











# তিমির-তীর্থ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বঙ্কিম চাটুজে স্ট্রীট, কলিকাতা।

## ছটাকা চার আনা

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক—ঐশীচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বঙ্কিম চাইল্ড্রেন স্ট্রীট  
কলিকাতা, ও ইন্ডিয়া ডাইরেটরী প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর ঐকালীশঙ্কর বাক্টী এম, এস, সি  
৩৮-এ, মঙ্গলিক বাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা

কথাশিল্পী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অহস্তমেষু





‘তিমির-তীর্থ’ লিখেছিলাম ছাত্র-জীবনে, প্রায় পাঁচ বছর আগে। নানা কারণে লেখাটি এতদিন তিমিরেই নিহিত হয়ে ছিল। কবি বঙ্কু গোপাল ভৌমিক লেখাটিকে উদ্ধার করে ‘শারদীয়া দৈনিক কৃষক’ (১৩৫১)-এ পত্রস্থ করেন এবং প্রবন্ধের কথাশিল্পী মনোজ বসু এই যুদ্ধের হুমুঁল্যতার বাজারেও বইটিকে শোভন ও সুন্দর করে প্রকাশিত করবার দায়িত্ব নেন। এঁদের দু’ জনের কাছে অপরিসীম কৃতজ্ঞতার ঋণে আমি বন্দী।

গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে মনে করেছিলাম বইটিকে যথাসাধ্য পুনর্লেখন করে দেব। কিন্তু দেখলাম সে ক্ষেত্রে আগা গোড়া বইখানাই নতুন করে লিখতে হয়। কাজেই যেমন আছে তেমনই রেখে দিলাম। পাঁচ বছর আগেকার অপরিণত রচনার যদি কিছু মূল্য থাকে তা হলে ‘তিমির-তীর্থ’ সেই মূল্যই পাক।

বইটির নামকরণের অন্তে শ্রদ্ধাস্পদ সজ্জনীকান্ত দালের কাছে আমি ঋণী। পরিশেষে বক্তব্য এই, বাস্তব পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিল আছে বলেই একে কোনো বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে আমার ওপরে অবিচার করা হবে।

জলপাইগুড়ি

২৫শে অগ্রহায়ণ

১৩৫১

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



বইয়ের কাগজ সরবরাহের ক্ষেত্রে বেঙ্গল পেপার মিলসের শ্রীযুক্ত প্রতাপকুমার সিংহের  
বিকট কৃতজ্ঞতা জানাই।

প্রকাশক।

## চক্রবাল

আখিন মাসেই এবার বড় নদীর উপর দিয়া কুরাশা নামিতে শুরু হইয়াছে। এ অঞ্চলে এমনটা বড় দেখা যায়না তবু ইহার মধ্যেই বাতাসে একটু একটু করিয়া শীতের আমেজ লাগিতেছে। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া জানালা দিয়া শিশির-ভেজা মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেমন একটা ঝাপসা আচ্ছন্নতার শিশির-সিক্ত পৃথিবীটা ডুবিয়া আছে। প্রথম রাত্রে বাতাস বন্ধ হইয়া অসহ্য গরমে ছটকট করিতে হইলেও অন্ধকারের রঙ ক্রিকে হইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা শিরশিরে ঠাণ্ডায় ঘর ভারি হইয়া ওঠে—কাপড়খানাকে ভালো করিয়া গায়ে জড়াইয়া নিতে হয়। শেকালির মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে শিশিরের মাটি-মিশ্রিত গন্ধও ভাসিয়া আসে।

আড়িয়ল খাঁ বর্ষায় যে কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে জল এখন প্রত্যেকদিন ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে নামিয়া চলিয়াছে। বর্ষায় সময় ষ্টিমারটা একেবারে সোজা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বড় রাস্তাটার গায়ে আসিয়া লাগে; প্যাডলের মুখে উছলাইয়া-ওঠা জল আর তক্তার ঘা খাইতে খাইতে রাস্তাটা খাড়াখাড়াভাবে অনেকখানিই জলের মধ্যে ভাসিয়া পড়িয়াছে, বুঝে মাটি আর ঘাসের শিকড় নদীর বাতাসে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দোলে। জল কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আর ষ্টিমারের

কুম্ভের কুঁড়িবার উপায় থাকেনা। তখন বা-হাতি আরো অনেক থানি সরিষা আসিরা একেবারে সাহেবপুর হাটের নীচে যেখানে পলি মাটির দীর্ঘ আশ্রয় ছেলিয়া নদী তাহার চিহ্ন রাখিয়া গেছে, সেখানেই ষ্টিয়ারটাকে ভিড়িতে হয়।

শেখ রাজির অস্পষ্ট কুয়াশার অনেকগুলি মানুষ আসিরা এখানে ভিড় করিয়াছে; ষ্টিয়ারের জন্যই অপেক্ষা করিতেছে তাহারা। এ লাইনের এই জল যানগুলির আর যত জটিই থাকুক, নিয়মাত্মবর্তিতার অপবাদ তাহাদের অতি বড় শত্রুতেও দিতে পারেনা। যেদিন নদীর বুকে ঘন হইয়া হলদে কুয়াশা ছড়াইয়া পড়ে, সুকানির সন্ধানী আলো সেই নিবিড় জমাট আশ্রয় ভেদ করিয়া দু' পাশের তীরতট ভো দূরে থাক-সামনের দশহাত পথ অবধি দেখিতে পারনা, সেদিন ঘৃণাত্মক করিয়া মন্ত একটা লোহার নোড়র জলে নামাইয়া দিয়া হরতো অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য মধ্য নদীতে তুলি হইয়া থাকে। অথবা 'এ বাঁও মিলে-এনা' বলিয়া সুর টানিতে টানিতে হঠাৎ যখন ডুবিয়া থাকা বালুচরের গারে ধস করিয়া ষ্টিয়ারের চাকা ডুবিয়া যায়, তখন জোয়ার না আগা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। বাজীদের যতখানি বিড়খনা তাহার চাইতেও বেশি বিড়খনা যাহারা আগ বাড়াইয়া নিতে আসে তাহাদের।

এই কথাই আজও চলিতেছিল। মুকুন্দ বলিল : দেখছ হে, আবার কেমন বিলী কুয়াশা নামিল। জাহাজ এ বেলা এসে পৌছয় কিনা কৈ জানে।

সনাতন শিহরিয়া বলিল : সে কি কথা! আজ মাল না এলে বে দোকানই খুলতে পারবনা। কুম্ভের পরে সব একেবারে সাক হয়ে আছে, আজ তা হলে খন্ডের বিদেয় করব কি করে?

## তিমির-তীর্থ

নলসিঁড়ির বাজারে সনাতনের কাপড়ের দোকান। গ্রামখানা বড় বলিয়াই বাজারটি মোটামুটি মন্দ নয়, সনাতনের ছোট দোকানটিও ইহারি মধ্যে ভালো-মন্দে বেশ একরকম চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য, পূজার সময় বাবুরা যখন বিদেশ হইতে একটিবার করিয়া দেশে পদার্পণ করেন, তখন কাপড়ের বড় বড় গাঁটও তাঁহাদের সঙ্গেই আসে। কিন্তু সকলের অবস্থা তো আর সমান নয়। যে সমস্ত নিম্নবিত্ত বাসিন্দাকে গ্রামেই বারো মাস কাটাইতে হয়, সনাতনের অল্পগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া তাহাদের উপায় নাই। ছই চার আনা বেশী লাভ যদি সে করে তো করুক কিন্তু মাহুঘের সব দিন এমন কিছু আর সমান যায় না। ধরো, পূজার সময় যেবার ছেলেপিলেকে কাপড় কিনিয়া দিবার সম্ভাবিত থাকেনা, সেবার তো ধারের জন্ত বাধ্য হইয়া তাহার কাছেই আসিতে হয়। টিনের দোকান ঘরটার কাঠের চৌকাঠের উপরে যদিবা কাঁচা অক্ষরে লেখা তোবড়ানো সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে “স্বদেশী বস্ত্রালয়,” তবুও পূজার এই সময়টাতে রেলি ব্রাদার্সের রূপালি ছবিওয়াল-ব্লু<sup>৮</sup> পেড়ে ধুতিগুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়; বিলাতী কাপড়ে বোম্বে মিল্‌সের ছাপ-মারা মিহি বড় পাড়ের শাড়ীগুলি ঘরে ঘরে শারদীয়া উৎসব বর্ধনের সহায়তা করে।

তাহার কথার স্তম্ভ ধরিয়াই মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল : এবার পূজার কত টাকা ঘরে তুললে, সনাতন কাকা ?

সনাতন অকুণ্ঠিত করিল, মুখে তাহার স্পষ্ট বিরক্তির ছায়া।

—ঘরে তোলবার আর উপায় রেখেছ তোমরা ? কলকাতার দোকান থেকে বেশী দাম-দিয়ে কাপড় কিনে তোমরা তিনশো মাইল পথ ঘাড়ে করে আনবে অথচ আমরা কী দোবটা করলুম তনি ? সস্তার

বাজিয়াং করতে গিয়ে ওদিকে যে সব কাং হয়ে যাচ্ছে, সে খবর রেখেছ কখনও ?

মুকুন্দ শুধু যে সমর্থনহৃৎক ঘাড় নাড়িল, তাহাই নয়। - উপরন্তু মুখের এমন একটা ভঙ্গি করিল যেন সনাতন ঠিক তাহার পেটের কথাটি টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছে।

দেখিয়া সনাতনের বক্তৃতা-সূত্র উদ্দীপিত হইল।

—আরে এই করেই-না দেশটা উদ্ধার গেল। বলে দেশ স্বাধীন করবেন! আমরা গাঁয়ের লোক—বছরকার দিনে ছুটো পয়সা পাব—তা অবধি যাদের সর না, তারা দেশ না ইয়ে স্বাধীন করবে—হঁঃ!

অস্তান্ত আরো দুইটি ইত্যর প্রাণীর সঙ্গে মানুষের চরিত্রগত ব্যবধান এই যে, তাহার জীবনে সব প্রসঙ্গগুলি জটিল বলিয়া কোনো প্রসঙ্গটাই জটিল নয়। সনাতনের দিক হইতে অন্তত কণাটাকে নিঃসন্দেহে ঘাটাই করিয়া নেওয়া যায়। সম্প্রতি দেশের দুর্গতি ও দুর্মতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া সে যখন দস্তুরমতো অনুপ্রাণিত বোধ করিতেছে এবং তাহার গলায় স্বরও বিষয়বস্তুর গুরুত্বের অনুপাতে ক্রমশ চড়াপর্দায় চড়িতেছে, ঠিক সেই সময় তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া রসময়, শশিকান্ত ও টোনা একটা অতি মুখরোচক সরস প্রসঙ্গের চর্চায় ব্যাপৃত ছিল।

কথা বলিতেছিল টোনা।

ছেলেটির দৈর্ঘ্য ক্রম, কিন্তু মাত্রাহীন প্রস্থ তাহার সে অভাব মিটাইয়া দিয়াছে। নানা দিক হইতে সে গ্রামের মধ্যে অতি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। গানের গলাটি তাহার চমৎকার। এই কিছুদিন আগেও এ সমস্ত অঞ্চলে চাঁদপুরী কীর্তনের ঘটা পড়িয়া গিয়াছিল। বরিশালের একান্ত নিবৃত্ত বুকের মধ্যে এই যে নাতিদীর্ঘ বাস্তবদেবপুর

## তিমির-তীর্থ

গ্রামটি, এখানে পর্বত তাহার ডেউ আসিয়া পৌছিয়াছিল। দত্ত বাড়ীর ছোট নাতির অন্নপ্রাশনে বাটাঝোড় হইতে কৃষ্ণাভ্রার একটি দল আসিয়া তিন রাত্রি নিমাই সন্ধ্যাস গাহিয়া চারদিক একেবারে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সেই অবকাশে টোনার স্বাভাবিক সঙ্গীত-প্রতিভাও নিজের হইয়া থাকে নাই। গ্রাম হইতে কৃষ্ণ-ভ্রার দলটি বিদায় লইবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই একটা কীর্তনের দল গড়িয়া ফেলিল। সাদা-রঙের চাদর চড়াইয়া, গলায় মল্লিকা ফুলের মালা জড়াইয়া, ঝাড় লগ্ননের আলোর আলোকিত গ্রাম্য নরনারীর ছোট একটি আসরের একপাশে দাঁড়াইয়া যখন বিষ্ণুপ্রিয়ায় অবনীতে স্থর ধরিত :

“ধসিয়া পড়িল কানেরি সোনা মাগো

অমঙ্গলের চিহ্ন যায় গো জানা,—”

তখন আসরের ডান পাশে চিকের আড়ালে শুধু মেয়েরাই নন, মুহূর্তের জন্য বিষ্ণুপ্রিয়ার অমঙ্গল আশঙ্কার বিধুর মুখখানি কল্পনা করিয়া বরষ প্রবীণদের চোখও ছল ছল করিয়া আসিত।

নিজের এই সঙ্গীত-ক্ষমতার গুণে টোনা একটা বিশেষ দিক দিয়া অত্যন্ত সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল। লোকে বলিত, সমগ্র বৈরাগী পাড়ায় সে কৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। দৈহিক রূপ বা মুরলীর পরিবর্তে গান—ইহাতে তাহার কৃষ্ণত্ব সখস্বে আপত্তি করিবার কারণ ছিলনা; কিন্তু কী যে সাধারণের মনোবৃত্তি, এতটাই যদিবা সহিতে পারিল, গোপিনী সম্পর্কিত ব্যাপারে কেন যে তাহাদের চোখ খাড়া হইয়া উঠে, সেটা কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না।

কিন্তু বলিতে বাধা নাই, কুম্ভাবন লীলার প্রতিই টোনার আকর্ষণতা



অস্বাভাবিকভাবে একটু বেশি। নানা দিক হইতেই নানা রূপে রঙে তাহা প্রকাশ পাইতেছিল। পরে সেটা বিস্তৃত করিয়া বলিব।

আপাতত এখানে আসিয়াও টোনা সেই জাতীয় একটা প্রসঙ্গেরই ধের টানিতেছিল।

—মাইরি বলছি ভাই, কী চোখ-মুখের গড়ন! প্রায় বাগিয়ে এনেছি—আর দু'তিন দিন কেতন গাইতে পারলেই ঠিক মজা যাবে।

রসমর রসটাকে পূর্ণ উপভোগ করিয়া অলীল-ধরণে একটা শিস দিল। তারপর কহিল : কিন্তু ওর বাপ বড় কড়া লোক রে, দেখিস শেষকালে ঠ্যাঙা খেয়ে ঠ্যাং ভেঙে না আসিস।

শশিকান্তের চোখে ঈর্ষ্যাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বয়স তাহার পঁচিশ-ছাষিশ হইবে, কিন্তু বিকৃত পথ বাছিয়া নিয়া এই ঘোবনেই তাহার দেহের উপর দিয়া যেন অক্ষমতার বারধক্য নামিয়াছে। এই স্বাপসা অন্ধকারের মধ্যে যদি তাহার দিকে ভালো করিয়া তাকানো বাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেখা যাইত, কালি মাখানো কোটরের মধ্য হইতে তাহার ঘোলাটে চোখ ব্যর্থ শোভে চকচক করিতেছে। টোনাকে সে মনের দিক হইতে আদৌ পছন্দ করেনা, প্রজাপতির মতো তাহার সহজ মধুলেহী জীবন শশিকান্তের বুকের মধ্যে জ্বালা ধরাইয়া দেয়। সে মনে মনে হিংস্রভাবে কামনা করে, সত্যি সত্যিই কেউ একদিন ঠ্যাঙা মারিয়া টোনার ঠ্যাং ভাঙিয়া দিক, ডাঙা বসাইয়া একেবারে ঠাণ্ডা করিয়া রাখুক! ওই তো কালো মোটা কোলা ব্যাঙের মতো চেহারা, যেহেতু উহারই মধ্যে এমন কী পাইয়াছে? না হয় মিহি সুরে চিঁহি চিঁহি করিয়া খানিক টোচাইতেই পারে। কিন্তু কাহারও যোগ্যতা বিচার করিতে ওইটুকুই সব নাকি? শশিকান্তই

## তিমির-তীর্থ

বা এমন কী দোবটা করিয়াছে? চেহারা অবশ্য তাহার খুব চিত্ত-চমৎকার নয়; তার উপর গত বৎসর বসন্ত হইয়া সমস্ত গালে কপালে কতগুলি বিলী চিহ্ন আঁকিয়া গিয়াছে। জীবনী-শক্তিহীন মেরুদণ্ডটার একটা বিসদৃশ ভাঁজ পড়িয়া ঘাড়টা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া নামিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া সত্যি সত্যিই কি সে এত অবজ্ঞার যোগ্য? নাঃ, বেয়েগুলার রুচির উপর অন্ধা তাহার কমিয়া আসিতেছে।

শনিকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কহিল : পূর্বজন্মে বিত্তর স্মৃতি ছিল তোমার, কিন্তু মাঝখানে আবার আয়ান ঘোষ আছে রে—একটু সামলে-টামলে চলিস।

—আরে বাবু-বাবু-বাবু—বিড়ির চিহ্নে কলঙ্কিত গোরুর ঠোঁটের মতো পুরু নীচের ঠোঁটটাকে নাকের দিকে প্রায় ইঞ্চিটাক ঠেলিয়া তুলিয়া টোনা কহিল : ভজন দু-তিন মেয়ে পার করে এলুম, বুড়ো বয়সে তুই আমার আয়ান ঘোষের ভর দেখাচ্ছিল? মেয়ে জাতটাকে আমি জানি, ওদের দায় কি করে ওদেরই ঘাড়ের চাপাতে হয়—তাও না জানি এমন নয়।

আড়িয়ল খাঁ নদীর বুকের উপর কিমাইরা-পড়া অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, নীচের কালো জলে একটু করিয়া শাদা রঙ পড়িতেছে। কুরাশা নামিয়াছে বটে, কিন্তু খুব ঘন হইয়া নয়। দশ বায়ো বছর আগে আড়িয়ল খাঁর ঠিক মাঝামাঝি মন্ত বড় একটা চড়া পড়িয়াছে এবং জলে ষ্টিমারের চলা চলতির পক্ষে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে। সাহেবপুর ষ্টিমার ঘাটের ঠিক ওপাশেরই নীলগঞ্জের বাজার; কিন্তু চড়াটা থাকার দরুন ষ্টিমার আজকাল লোজাসুজি পাড়ি জমাইতে পারেনা,—চড়াটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রায় তিন মাইল পথ ঘুরিয়া আসিতে হয়। তবু প্রভাতের স্নিগ্ধ স্বচ্ছতার অনেক দূর হইতেই তিন চারিটা লাল নীল

আলো ঝাপসা দেখিতে পাওয়া যায়—বাণীর অতি গভীর শব্দ শব্দ আকাশের তলা দিয়া ভাসিয়া আসে।

প্রতীক্ষমান জনতা এক সঙ্গে সচেতন হইয়া ওঠে, বহু মানুষ এক সঙ্গে নানা সুরে কলরব করিয়া ওঠে—জাহাজ আসছে—জাহাজ আসছে।

ইহার আগেই মুন্সী সাহেবের ঘুম ভাঙে। এই অধ্যাত্তর ষ্টিমার ঘাটের সে অধ্যাত্তম কেরাণী। শীর্ণদেহ মধ্যবয়সী লোকটি, বিনয়ে সর্বদা আনত হইয়া আছে। বহুদূরের বাতাস বহিয়া ষ্টিমারের গভীর বাণী ভাসিয়া আসে। বদনা হইতে চোখেমুখে খানিকটা জল ছিটাইয়া মুন্সীসাহেব কাঠের একটি ছোট বাস্ক লইয়া চড়ার উপর নামিয়া যায়। এই বাস্কটিই তাহার বুকিং অকিস। জনতার মাঝখানে বাস্কটি খুলিয়া বসিয়া সে টিকিট বিক্রি করে, ছাপানো ছক কাটা হলদে কাগজে ভোঁতা কপিরিং পেনসিল দিয়া অঙ্ক কসে; গোল একটা পাথরের টুকরো তাহার বাক্সে সঞ্চিত আছে, টাকা, আধূলি, সিকি, দুয়ানি টুং করিয়া সেই পাথর খণ্ডে বাজাইয়া যাচাই করিয়া লয়।

বাড়ি তাহার চট্টগ্রাম অথবা কুমিল্লা—অর্থাৎ পূর্ব বঙ্গের একেবারে শেষপ্রান্তে। আগে সে নাকি কোথায় ষ্টিমারের ডকে কি একটা চাকরী করিত<sup>১</sup> তারপর একটা দুর্ঘটনার হাতখানা তাহার কলুই ঘেসিয়া কাটিয়া কেলিতে হয়। সেই হইতে সে এই ষ্টিমারঘাটের কেরাণীগিরি পাইয়াছে। একটা হাত তাহার নাই, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রতীকারবিহীন অভাবটাকে বহন করিতে করিতে অভাব বোধ করিবার মনোবৃত্তিই তাহার লোপ পাইয়াছে।

এদেশের সঙ্গে তাহার ভাষা মেলে না, আচার মেলে না, মনও মেলে না হয়তো। মুন্সী সাহেব সেই জন্ত অসামাজিক।

প্রতিবেশী অর্থাৎ সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ মাঝে মাঝে কোরাণের বাখ্যা শুনিবার জন্য তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই। কাহারও সঙ্গে অন্তরঙ্গতা সে নিজেও করে না, আর কেউ করিতে সাহসও পায় না। তাঁ ছাড়া আর আছে এ অঞ্চলে নিম্নশ্রেণীর কয়েকঘর বৈরাগী, তাহারা নিজেদের দলাদলি, গাঁজার কলকে, হরি-সংকীর্তন এবং বৈষ্ণবী তত্ত্ব লইয়াই খুব বেশি বিব্রত থাকে। সুতরাং তাহাদের সঙ্গেও মুন্সী সাহেবের সংস্রব না থাকিবারই কথা।

অল্প দিনের মধ্যে আজও মুন্সী সাহেব টিকিটের বাজ লইয়া টিকিট বিক্রি করিতে আসিল এবং আড়িয়ল খাঁর মাঝখানে লম্বা চড়াটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া আবছায়া অন্ধকারে ষ্টিমারের দীর্ঘ দেহটা অত্যন্ত সুন্দর হইয়া উঠিল। কালো জলের উপর তিন চারটি আলো লাল সবুজের দীর্ঘ বেপথু রেখা আঁকিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, চাঁকার মধ্য হইতে কাঠের বৈঠার জল টানিবার শব্দটা অত্যন্ত কাছে বলিয়া মনে হইতেছে। আর পাঁচ মিনিট, বড় জোর সাত আট মিনিটের মধ্যেই ষ্টিমার আসিয়া পড়িবে।

নদীর মধ্যে যে সমস্ত ইলিশ-মাছের নৌকা এলোমেলো ভাবে ঘুরিতেছিল, তাহাদের খানকয়েক এই সময় ষ্টিমারে কিছু বিক্রি করিবার আশার একেবারে তীরের কাছাকাছি চলিয়া আসিয়াছে। জনতার মধ্য হইতে একজন প্রশ্ন করিল : কি গো কত্তা, মাছ আছে নৌকার ?

পারে বৈঠা লাগাইয়া ছুঁহাতে ভামাক টানিতে টানিতে কত্তা জবাব দিল : আছে গোটা চারেক। কিন্তু কর্তব্যর তাহার এত নিম্পূহ ও নির্লিপ্ত যে, মাছ বেচিবার জন্য একবিন্দু আগ্রহও তাহার আছে বলিয়া মনে হইল না।

—জোড়া কত করে বেচবে ?

মাকি নৌকা না খামাইয়া পারে বৈঠা টানিতে টানিতে তেমনি তেমনি উদাসীনভাবে কহিল : ছ'আনা !

—ছ'আনা ! ওরে বাবা ! ইলিশ মাছে আগুন লেগেছে নাকি ?

মাকি উত্তর দিল না—বোধ হইল যেন দিবার প্রয়োজনই অহুভব করিল না। প্রশান্ত গাঙ্গীরে সে ছ'কাটাকে নামাইয়া হাতে বৈঠা তুলিয়া লইল এবং পরিপূর্ণ অবজার একবার ইহাদের দিকে তাকাইল মাত্র।

একজন মুখ ড্যাচাইয়া বলিল : ওরে আমার লাট সাহেব রে ! সোনার দরে ইলিশ মাছ বেচবে !

আর একজন কহিল : বুঝতে পারছ না, জাহাজী খালাসিদের কাছে কতকরে কাঁচা পরসা পারবে। জাহাজটা চলে যাক, তারপর তিন আনার ঐ মাছের জোড়া বেচবার অন্তে কুলোবুলি না কর্ত্তে তো কী বলে দিলাম—ছ' !

এ পাশে তিন চারটি ছেলে অনেকক্ষণ ধরিয়া পলিটিক্স আলোচনা করিতেছে। বরসে তাহারা সকলেই তরুণ, একজনের মাথায় আবার একটা খদ্দেরের টুপী। সব চাইতে বেশি উত্তেজিত হইয়াছে সেই-ই। মনে হইতেছে, দেশের দুঃখ দুর্গতি দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত এমনি টগবগ করিয়াই ফুটিতেছে যে সে নিজেকে আর সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না।

প্রবলভাবে সে বলিতেছিল : প্রোগ্রাম তো আমাদের সামনে বেলাই আছে। এই কথাটাই আজ আমাদের স্পষ্ট করে জানতে হবে, যারা অস্ত্রবলে দেশ জয় করে নের, আবেদন-নিবেদন বা অহিংসার সরস বক্তৃতায় তারা কখনও জয়ের সে অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না।

রেজোলিউশন তো বহু করেছে, দাবী দাওয়াও কম হয় নি, কিন্তু কী উত্তর পেয়েছ ত্বর ? উত্তর পেয়েছ—জালিয়ানওয়ালা, উত্তর পেয়েছ—চোরিচোরা, উত্তর পেয়েছ—

মুকুল বলিয়া যে ছেলেটি এতক্ষণ নীরবে টহাদের আলোচনা শুনিতেছিল, সে এইবার মুহু হাসিয়া কহিল : থাম, রবি থাম। এটা ষ্টেশন ঘাট, বক্তৃতার প্রাটফর্ম নয়। তার চাইতে এই স্তম্ভ টিমার এসে গেছে।

বাধা পাইয়া রবি একবার মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুলকে সে পছন্দ করে না। বাহিরে প্রকাশ না থাক, তবু যেন রবি সর্বদাই মুকুলের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের হাসি দেখিতে পার, যেন মনে হয়, সে তাহার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গিকে অবধি অবিশ্বাস করিতেছে। কিন্তু তবুও রবি মুকুলের উপর কোন একটা কড়া কথা বলিতে সাহস পায় না—যেন তাহার চাইতে বৃহত্তর একটা ব্যক্তিত্বের কাছে সে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়ে।

মুকুলের কথার মধ্যে কী ছিল কে জানে, রবির জোতারাও এক সঙ্গেই চকিত হইয়া উঠিল :

—তাই তো টিমার এসে পড়েছে।

সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা ব্যস্ত হইয়া জলের দিকে আগাইয়া গেল। রবি এক মুহূর্ত থামিয়া দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল শুধু।

বহু-প্রতীক্ষিত টিমারটা এতক্ষণে তাহা হইলে আসিয়াই পড়িয়াছে। পিছনে আড়িয়ল খাঁর জল কেনার কেনাময় হইয়া উঠিয়াছে, বড় বড় চেউ উঠিয়া তীরের গারে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ইলিশ মাছের নৌকাগুলি চেউয়ের মুখে মোচার খোলায় মতো নাচিতেছে ; একবার সম্মুখে, আর একবার পিছনে উঁচু হইয়া উঠিতেছে, যে কোনো মুহূর্তেই

ডুবিয়া যাইতে পারে বা। কিন্তু ডুবিলে না যে, তাহা জেলেরাও জানে, দর্শকেরাও জানে।

ষ্টিমার একেবারে তীরের সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সামনে নীল পোষাকপরা খালাসিয়া আসিয়া ভিড় করিয়াছে, দো-তলার ডেকে লম্বা ঘুম হইতে জাগা যাত্রীদের অলস দৃষ্টি।

তারপর কয়েক মিনিট ব্যস্ততা আর কোলাহল। নোডর ফেলিয়া সিঁড়ি নামাইয়া দেওয়া হইল, যাত্রীরা নামিতে সুরু করিল। একজন—দুইজন—তিনজন, চতুর্থজন নামিতেই এমিককার পলিটিং আলোচনা-কারী ছেলের দল গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

যে নামিয়াছিল, দশজনের মধ্য হইতেও তাহাকে সকলের আগে চোখে পড়ে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, স্ত্রী হয়তো বলা চলে না, কিন্তু স্পুরুষ বলা চলে। পুরু চশমার আড়াল হইতেও তাহার দৃষ্টি যেন ঝকঝক করিতেছিল।

মুকুলই প্রথমে কথা কহিল। দুই পা সামনে অগ্রসর হইয়া সে একটা নমস্কার করিল, তারপর মুহূ হাসিয়া প্রশ্ন করিল : মাপ করবেন, আপনিই প্রফুল্ল বাবু তো ?

—থরেছেন ঠিক—যাত্রীটি হাসিয়া ফেলিল, আমাদেরই নাম প্রফুল্ল সেনগুপ্ত। আপনারা ?

—সেক্রেটারী আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে রিসিভ করে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। আমার নাম মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় আর এঁরা—

মুকুল দলের সকলের পরিচয় দিল।

প্রফুল্ল কহিল : নমস্কার। আপনারা এসে ভারি উপকার করেছেন আমার। এ অঞ্চলে আর কোন দিন আসিনি কী না, তাই পথ-ঘাট চিনি নে।

রবি জিজ্ঞাসা করিল : আগনার আর সব লগেজ কোথায় ?

—লগেজ ? আর লগেজ দিয়ে কী হবে ? প্রফুল্ল এক হাতে কাইবারের একটা স্ট্রকেস এবং আর এক হাতে সতরঞ্চি জড়ানো একটা ছোট বিছানা দেখাইয়া কহিল : এই লগেজেই সব রয়েছে । একা মানুষ মশাই, বেশী জিনিষপত্র দিয়ে কী করব ? ও বড় বালাই ! শেষে নিজেকে সামলাব না লগেজ সামলাব, তাই নিরেই সমস্তার পড়তে হয় ।

সকলেই হাসিল এবং সব চাইতে বেশী করিয়া হাসিল রবি । এমন ভাবেই হাসিল যে, জীবনে ইহার চাইতে হাসির কথা সে বুঝি আর কখনো শোনে নাই । ষ্টিয়ারঘাট চকিত হইয়া উঠিল এবং প্রফুল্ল অবধি বেশ খানিকটা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল ।

মুহুর কহিল : কিন্তু এখানে আর দেরি করে লাভ কী ? যেতে যেতেই এক ঘণ্টা সময় কেটে যাবে যে । কিসে যেতে চান ? নৌকায় না হেঁটে ?

—কতদূর যেতে হবে বলুন দেখি ?

—মাইল দু'রেক । ভালো রাস্তা আছে, হেঁটে যেতে অসুবিধে নেই । আর যদি নৌকোর—

—পাগল ! প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল, দু' মাইল পথের জন্তে নৌকা করব, বলেন কী ? ও রকম অভদ্র বিলাসিতা আমার নেই । চরণ দু'খানা যতক্ষণ সুস্থ আছেন, ততক্ষণ আট দশ মাইল পথের জন্তে ভাবনা নেই আমার । চলুন ।

রবি কিন্তু ইহারই মধ্যে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে ।

—চলুন, সেই ভালো । সবাই মিলে গল্প করতে করতে যাওয়া যাক । কিন্তু বাস্তব বিছানা ছোটো—



—বড় জোড় বিশ সের। সে জন্তে ভাবনা নেই, চলুন হাঁটা বাক।

সবাই চলিতে আরম্ভ করিল। দ্বিভঙ্গ সকালের আলো তখন আড়িল খাঁর বৃক্কের উপর রঙ মাখাইয়া দিতেছে, গাছ পালায় আড়ালে আড়ালে রোদের টুকরো আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। পায়ের নীচে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের কাঁচা রাস্তা। সকালের শিশির-বিন্দু সে পথ ভিজেইয়া রাখিয়াছে, প্রথম প্রভাতের ঘাসের গন্ধ মন্থর বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পথের পাশ দিয়াই খাল। এখানে-ওখানে বাশের ‘চার’, উবুড় হইয়া থাকা গাব-মাধানো ডিঙ্গি, নারিকেল সুপারির ঘন-বিছাল, গৃহস্থ বাড়ীর টিনের চাল। আর একপাশে ভাঁট ফুলের ঘন জঙ্গল পথের উপরে ছুইয়া পড়িয়াছে।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরবে চলিতে লাগিল। তারপর মুকুলই আবার কথা কহিল।

—দেখুন, ইস্কুলটাকে আগাগোড়া নতুন করে গড়ে তোলা দরকার। এর আগে যিনি হেডমাষ্টার ছিলেন, তিনি নাইনটির সেক্রটার লোক। সুতরাং ইস্কুলটাকে যা করে রেখে গেছেন, তা মর্মান্তিক; আপনার কাছে নতুন কিছু একটা পাব বলেই আমরা আশা করি।

রবি উদ্বীর্ণ হইয়া উঠিল।

—নিশ্চয়! নিশ্চয়! বুড়ো আহাম্মুকটা ইস্কুলটাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেছে। আরে বাবা, ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ কিংবা গড্, সেভ গু কিং—এ নিয়ে কী আর—

কিন্তু মুকুলের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই রবি থামিয়া গেল। এই দৃষ্টিটাকেই কেমন সজ্জ করিয়া উঠিতে পারে না সে। ইহার চাইতে মুকুল তাহার মুখের উপর কবিতা একটা ধাবড়া মারিলেও সে এতটা

মমিয়া ঘাইত না। কথার প্রতিবাদ চলে কিন্তু চোখের প্রতিবাদ নাই।

কিন্তু প্রফুল্ল সে সব লক্ষ্য করিল না। সে অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল :  
কী রকম ?

মুকুল কটাক্ষে একবার রবির দিকে চাহিয়া কহিল : প্রথমত ছেলে-  
গুলোকে ওভার-লয়াল্ করে তোলা হচ্ছে, তাদের কোনোরকম  
উন্নতির দিকেই ইচ্ছুক কমিটির দৃষ্টি নেই। দ্বিতীয়ত পার্টিগত  
ব্যাপারে—

প্রফুল্ল বিস্মিত হইয়া বলিল : পার্টি! ইচ্ছুকে আবার পার্টি  
কিসের ?

মুকুল অত্যন্ত বিবগ্ন ভাবে হাসিল।

—সেটা আপনি বুঝতে পারবেন না। এ সব আভিজাত্যের কথা—  
সমাজের একেবারে গোড়াকার প্রশ্ন।

প্রফুল্ল আরো বিস্মিত হইয়া বলিল : আভিজাত্য ?

—নিশ্চয়! আচ্ছা সবটা বুঝিয়েই বলি আপনাকে। আমাদের  
গ্রামটা বৈষ্ণব এবং ব্রাহ্মণ প্রধান, কয়েক ঘর সাহা সম্প্রদায়ের বড় বড়  
ব্যবসায়ীও আছেন। প্রতি বছরই গ্রামের একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বা  
বৈষ্ণব ছুলের প্রেসিডেন্ট হয়ে আসছেন। কিন্তু এবার এক সাহা ভদ্র-  
লোক প্রস্তাব করেছিলেন, তাঁকে প্রেসিডেন্ট করলে তিনি ইচ্ছুক বাড়ীটা  
পাকা করে দেবেন। লোকটীও নিতান্ত অযোগ্য নন—গ্র্যাজুয়েট,  
বিশিষ্ট ধনী—

—তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে নিশ্চয় ?

—ক্ষেপেছেন আপনি! বামুনেরবপুঁর গ্রামে ভিনশো ঘর প্রবল  
পরাক্রান্ত বামুনের বসতি থাকতে এতবড় একটা সামাজিক কদাচাক

ঘটবে এ আপনি কী করে অহুমান করেন? তাঁর প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাক, বিবেচনাই করা হয়নি।

—সর্বনাশ! বলেন কি!

—যা বললাম। কলে কি হল জানেন? ছ' দলে লাঠালাঠির উপক্রম, শেষ পর্যন্ত এক নিরঙ্কর মাতাল মুসলমান জমিদারকে প্রেসিডেন্টের গদিতে বসিয়ে দুই প্রতিপক্ষ কান্ত হয়েছেন।

প্রফুল্ল হাসিল : এতে আপনি ক্ষোভ করছেন কেন? শূদ্রের দানে আপনাদের পবিত্র ইহুল কলঙ্কিত হল না—খাঁটি আর্থতন্ত্র আর কাকে বলে।

দলের একটি ছেলে আগাইয়া আসিয়া কথা কহিল।

—জানেন না, এককালে আমাদের গাঁয়ের নাম নিম্ন নবদ্বীপ ছিল যে! ছিয়ানকুইটা টোল ছিল এখানে—মহা মহা পণ্ডিতও ছিলেন অজস্র। কবিরাজী নিদান লেখক মাধব করের নাম শোনেন নি?

প্রফুল্ল সম্বরে কহিল : তাই নাকি। একেবারে ছিয়ানকুইটা টোল। এখনো আছে?

মুকুল হাসিয়া বলিল : আছে, তবে অত নেই, সবে তিনটেতে চেকেছে।

পথ খুব যে বেশি তা নয়, কিন্তু কথায় কথায় ওদের অজ্ঞাতেই বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। বৈরাগী পাড়া, মাটির দোলমঞ্চ, তারপর রাধা-শ্রামের অঙ্গন পার হইয়াই মুসলমানদের বস্তি। কিন্তু বৈরাগীদের চাইতে ইহারা সযত্ন। টিনের বড় বড় আটচালা—গোবর-লেপা মরাইগুলি আউশ ধানে স্খীত হইয়া আছে। একপাশে প্রকাণ্ড খড়ের পালা, তাহার ঠিক মাঝখান দিয়া লম্বা সুপারি গাছ স্বজার মতো মাথা চুলিয়াছে। সোণালি খড়ের উপর শিমির-কণা সূর্যের আলোর

জলিতেছে। খুঁটিওয়ালা একটা খাড়ী মোরগ মাথা তুলিয়া গভীরভাবে চাহিয়া আছে, একটু দূরেই তিন চারটা ছোট ছোট বাচ্ছা টুকটুক করিয়া কী খুঁটিয়া খাইতেছে।

পৃথিবী সুন্দর—পরিমণ্ডলটা আরও সুন্দর; কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে পচা পাটের গন্ধে প্রায় দগ বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। ঐক পাশে ছোট একটা ডোবার মধ্যে রাখীকৃত পাট ভিজানো, বাঁশ বনের ছারার জমাট খানিকটা টকটকে ঘন লাল জলের উপর দিনের বেলাতেই ভন ভন করিয়া মশা উড়িতেছিল।

সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া প্রফুল্ল আবার আগের কথাটাই টানিয়া আনিল।

—ইহুলের অবস্থা সবই শুনলাম। কিন্তু আমাকে কী করতে বলেন আপনারা ?

মুহূল কী ভাবিতেছিল। অন্তর্মুখী চোখ দুইটা তুলিয়া অন্তমনস্কের মতো বলিল : আপনার কী মনে হয় ?

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। সে যেন শুনিবার জন্যই প্রস্তুত ছিল, বলার জন্ত নয়। তাহার কপালের গোটা কতক রেখা আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। মনে মনে যেন সমস্ত জিনিষগুলিকেই একবার বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিল : এ অবস্থার পরিবর্তন দরকার বই কি। কিন্তু ইহুল কমিটির সেটিমেন্ট না জেনে আগে থেকে কী বলতে পারি, বলুন ?

রবি অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা বলে নাই। স্বভাববিরুদ্ধ বাধ্যতামূলক সংঘর্ষে সে মনে মনে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। মুহূলের এই ধরনের মুক্খিয়ানা সে চোখ পাড়িয়া দেখিতে পারে না। না হইলে এম-এন্ডে কান্ট্রাস পাইয়াই ঘরে ফিরিয়াছে—কিন্তু তাহাতে এমন কী

আসিয়া গেল! আজকালকার দিনে এম-এ পাশ না করিতেছে কে? আর ফাষ্ট ক্লাশ? ওঃ, তাহাতেই একেবারে খাজা খা বনিয়া গেল মুকুল! ওরকম ফাষ্ট ক্লাশ আজকাল কলিকাতার পথে-ঘাটে গড়াগড়ি যায়। আচ্ছা, আচ্ছা, দিন সেও একবার পাইবে। তখন যদি—

কিন্তু এ চিন্তাটা তাহার এই মুহূর্তের নয়, বা এতগুলো কথা যে সে এক সঙ্গে ভাবিয়া লইল তাহাও নয়। ইহার তাহার মনের মধ্যে এমন ভাবেই জড়াজড়ি করিয়া আছে যে, চিন্তার সূক্ষ্ম সূতাটিতে একবার টান পড়িলেই এগুলি বিদ্যা-চমকের মতো মনের সম্মুখ দিয়া খেলিয়া যায়। নাঃ, মুকুলের নিঃশব্দ শাসন সে আর নীরবে মানিয়া লইবে না, দত্তরমতো বিদ্রোহ করিবে। রবি মনে মনে হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে যেন।

—আরে রাখুন মশাই আপনার ইঞ্চুল কমিটি! ও কমিটি ভাঙতে কতক্ষণ? যত সব চোরের আড্ডা হয়েছে কমিটিতে, বুঝলেন না? বললে বিবেচন করবেন না, ছুঁসেন ইঞ্চুলের টাকা ভেঙে নিজের বাড়ীতে এবার চণ্ডীমণ্ডপ বানিয়েছে। আর গিয়ে দেখুন, বিবেচনর চাটুয্যের বাড়ী, ইঞ্চুলের যত ভালো ভালো চেয়ার-টেবিল তার বৈঠক-খানার শোভা বাড়িয়েছে।

প্রফুল্ল মুখ হাসিল। বলিল : দেখুন যতক্ষণ প্রমাণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ এ সব কথা বলে লাভ নেই। গ্রামের দশজনের ইঞ্চুল, যতটা পারা যায় সকলের সঙ্গে মানিয়ে—

রবি উত্তেজিত হইয়া কহিল, আর, মশাই মানিয়ে! চুরির প্রমাণ নেই বলতে চান? বন্ধির মুখুয্যের বাপের শ্রীক্ষে এই যে রাজ্যের টাকা—

কিন্তু কথাটা রবি সামলাইয়া লইল। ওপাশের বাঁশের 'চার' \* টার উপর বড় বড় পা ফেলিয়া বঙ্কিম মুখ্যের ভাইপো নন্দ পার হইয়া আসিতেছে। হাতে বাজারের একটি থলি, নলসিঁড়ির বাজারে মাছ কিনিতে চলিয়াছে। বাজারে আজকাল মাছ আর বেশি ওঠে না, অধিকাংশই গৌরনদীর গঙ্গে অথবা বরিশালে চালান হইয়া যায়। সুতরাং ঘাহারা মৎস্তলোভী, তাহাদের সকালে উঠিয়াই উৎসাহে বাজারের পথে ছুটিতে হয়।

ইহাদের দিকে চাহিয়া নন্দ থমকিয়া দাঁড়াইল। একবার সে প্রফুল্লের সর্বাঙ্গ ভালো করিয়া দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া লইল, যেন তাহাকে চিনিবার বা তাহার সম্বন্ধে কিছু একটা নিশ্চিতভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে। চোখের দৃষ্টিতে তাহার নির্বোধ কোতুল। বুদ্ধিমান বলিয়া সুখ্যাতি তাহার নাই, ইন্দুলের গণ্ডিও সে পার হইতে পারে নাই; ম্যাট্রিক ক্লাশে বার কয়েক ঘা খাইয়াই পড়াশোনার অধ্যাপকটাকে সে ঝাড়িয়া কেলিয়াছে। কাজের মধ্যে আজকাল সে খেপলা জাল লইয়া খালের চূণোপুঁটা হইতে স্ক্রু করিয়া গেঁড়ি-গুগলি অবধি চবিয়া বেড়ায়; পাড়ার কাহারো বাড়ী ক্রিয়াকর্ম হইলে কোমর বাঁধিয়া ভূতের মতো খাটে এবং রাক্ষসের মতো ধায়; নষ্টচক্রের ব্যাপারে পরের নারিকেল-বাগান উজাড় করিয়া আনে; আর গ্রামের কোথায়ও মানুষ মরিলে সবার আগেই সে কাঁধ দিবার জন্ত আগাইয়া যায়। গ্রামের লোকের সে শ্রদ্ধাভাজন নয়, তাহার নিবুদ্ধিতার কাহিনী বিশ্ব-বিশ্রুত। কিন্তু প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তাহার মূল্য অস্বাভাবিক বাড়িয়া যায়। তাহাকে না হইলে কাহারো ক্রিয়াকর্ম সম্পূর্ণ হইবার জো কী।

নস্ত প্রহ্ন করিল : জাহাজঘাটে গিয়েছিলে নাকি রবি দা ?

কথার মধ্যে বাধা পড়ায় রবি চট্টয়া গিয়াছিল। তাই সংক্ষেপেই উত্তর দিল. ঠ'।

—ইনি কে এলেন ?

রবি বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইল।

—তা দিবে তোমার কী দরকার ? সবার পরিচয়ই দিতে হবে নাকি তোমাকে ?

নস্ত রাগ করিল না। নির্বোধ মুখের উপর অপক্লপ একটা ভঙ্গি টানিয়া আনিয়া সে ইহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। সে ভঙ্গিটা হাসির না কৌতুকের, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া আবার প্রহ্ন করিল, মাইরি বলোনা রবিদা, রাগ করছ কেন ? নতুন লোক দেখছি, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম—

রবি চড়া স্বরে কহিল : না, এমন জিজ্ঞেস করতে নেই। ইনি ইন্ডুলের নতুন হেডমাষ্টার, হল তো ? সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা তো অনেককাল কাটিয়েছ। এখন আবার এমন কৌতুহল কেন ?

আর কেউ হইলে হয়তো লজ্জা পাইত, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই পাইত ; কিন্তু নস্ত সে ধাতের ছেলেই নয়। তেমনি অপক্লপ কৌতুক-ময় মুখেই সে রবির এতবড় কথাটাকেও নিশ্চিন্ত নীরবে হজম করিয়া লইল। তারপর ইহার কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেলে সংক্ষিপ্ত মতামত প্রকাশ করিল, ইং, মেজাজ দেখনা একবার ! খেন শায়েস্তা-বাদের নবাব আর কি ?

সুস্পষ্ট কর্ণস্বর—রবির সেটা মর্মে গিয়া বিধিল। অস্পষ্টভাবে সে শুধু বলিল : “ঈডিয়ট”। তাহার বেশী কিছু বলিয়া বসিতে তাহার সাহস হইল না। নস্তটা যা গৌরার ! গায়েও বিলম্ব শক্তি রাখে—

একবার রাগ হইয়া গেলে লবু-গুরু মানিবে না। তাহাকে খাঁটানোটা নিরাপদ নয়।

দলের কেউ কেউ হাসিল। একজন বলিল : ভারী ঠোটকাটা হয়ে উঠেছে হতভাগা।

বহুক্ষণের নীরবতা ভাঙিয়া মুকুল এতক্ষণে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। বলিল : কিন্তু বেচে বগড়া করা ওর স্বভাব নয়।

রবি উগ্রভাবে কহিল : তুমিই শুকে অতিরিক্ত আত্মারা দাও কিনা। মুকুল উত্তর দিল না।

এতক্ষণে পথ শেষ হইয়া সকলে শিববাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই শিববাড়ীই গ্রামের কেন্দ্র। বাবুগঞ্জের বড় নদী হইতে বাহির হইয়া যে খালটি বামুনদিয়ার নীচ দিয়া সরিকলের হাট পার হইয়া, ঘণ্টেশ্বরের পুল একপাশে রাখিয়া একেবারে সোজা বাসুদেবপুরের বুকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সহিত এইখানে আড়িরল খাঁ হইতে বহিয়া-আসা কাটি-খালের সন্মম ঘটিয়াছে ; তারপর শিববাড়ীর ছোট বাজারটিকে সাপের মতো একটা পাক দিয়া, গাঙ্গুলিদের বাড়ী ও বাগানকে প্রদক্ষিণ করিয়া দোজা মহিলাড়া বাটাজোড়ের দিকে বহিয়া গিয়াছে। খালের তিন দিকের তিন মুখ বাহিয়া নানা অঞ্চলের ছোট বড় বহু নৌকা শিববাড়ীর ঘাটে আসিয়া ভিড় করে। তাদের মধ্যে ‘কেল্লায়া’ \* নৌকার সংখ্যাই বেশি। মহাজনী নৌকাও না আসে তা নয়, কিন্তু তাহারা প্রধানত আসে বধার সময়ে। তখন এতটুকু এই শুকনো খালটির চেহারা রীতিমত বদলাইয়া যায়। শিববাড়ী বাজারের একেবারে তলা পর্যন্ত হলদে জল উঠিয়া আসে, জোয়ারের সময় কাস্ত নাগের দোকান ঘরের মাচা



পৰ্বন্ত জল থল থল করিতে থাকে। শিববাড়ীর ঠিক পিছনে আর গাঙ্গুলিদের বাড়ীর বাকের মুখে বড় বড় ঘূর্ণিতে জল আর কচুরীপানা ঘুরিতে থাকে, হারাণ আর সুমো জেলেয়া দুই ভাই মাছের আশায় খালের মধ্যে বড় বড় বাশ পুঁতিয়া ‘ভেসাল’ \* খাড়া করিয়া তোলে। গরনার নোকা বহু দূরের নত বাড়ীর ঘাট ছাড়িয়া—ঠিক শিববাড়ীর নীচে আসিয়া ভিড়িতে পারে, সকাল-সন্ধ্যার তাহাদের ডকার ডুম্ ডুম্ শব্দে গ্রাম মুখর হইয়া ওঠে।

শিববাড়ীর উপরেই গ্রামের পোষ্টঅফিস। সুশীল মাষ্টার এই সময়ে ডাক বাধিতে আসে। তাহাদের অসময়ে চিঠিটা-আসটা গড়াইয়া দেওয়া প্রয়োজন, তাঁহারাও কোমরে কাপড় বাধিয়া দাঁতন করিতে করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহাদের জন-করেক আজও এখানে দাঁড়াইয়াছিলেন।

এ দলটিকে প্রথমে যিনি দেখিলেন তিনি নরেশ কর। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি জেলার একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি বয়স কিছু বাড়িয়া যাওয়ায় তিনি সে সব ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইরাছেন। কিন্তু কাজ ছাড়িলেও রাজনীতিতে অমুরাগ তাঁহার প্রচুর। এবং সেই অমুরাগ হইতেই যেন কেমন করিয়া তাঁহার নিঃসংশয় ধারণা জন্মিয়া গেছে যে, গ্রামে তাঁহার মতো রাজনৈতিক বোদ্ধা আর দ্বিতীয়টি নাই; আরো বিশেষত্ব এই যে, নিজের শব্দে এ ধারণাটাকে ঢাকিয়া বা চাপিয়া চলিবার চেষ্টা তিনি কোন দিনই করেন না। প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপন হইতে আরম্ভ করিয়া লীডারগুলি পর্যন্ত তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া পড়েন, দরকার হইলে কোন কোন বিশেষ ‘সম্পাদকীয়’ স্বাক্ষর করিয়া টানা মুখস্থ বলিয়া

হাইতে পারেন পৰ্ব্বত। পলিটিক্‌স্‌ সঞ্চকে বলিতে গেলে তিনি এমনই উত্তেজিত হইয়া ওঠেন যে, শ্রোতারা তাঁহার ব্লাড্-প্রেসারের কথা স্বরণ করিয়া রীতিমত শঙ্কা বোধ করে।

একটা ভেরেণ্ডার দাঁতন সজ্জারে সামনের দুইটা বাধানো দাঁতের উপর ঘষিতে ঘষিতে তিনি সুনীল মাষ্টারকে বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির সমস্যা বুঝাইতেছিলেন। সুনীল মাষ্টার বুঝিতেছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু শুনিতে যে ছিলেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার অনেক কাজ। দুই দিন ডাক পাঠাইতে দেরি হওয়ার বাটাজোড়ের অফিস হইতে সেন্সার আসিয়াছে, ওভারসিয়ার আসিয়া কড়া কড়া কথা বলিয়াছে। এমন করিলে চাকরী থাকিবে না। আর ছাট, চিঠির উপদ্রবই কি কম। যতই দিন যায়, চিঠির ভিড় ততই বাড়িতেছে। একটু কম করিয়া পরাম্পরের কুশল প্রেমের আদান-প্রদান করিলে লোকের যেন চিন্তায় ঘুম হয় না রাজে।

কিন্তু সুনীল মাষ্টার শোনে ন বা না শোনে, সেদিকে নরেশ করের লক্ষ্য ছিল না। নিজের মনে তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, যেন নিজের কর্তব্য শুনিতেই তিনি ভালোবাসেন। হঠাৎ তাঁহার মনোবোগ এদিকে আবৃত্ত হইয়া আসিল।

ভেরেণ্ডার দাঁতনটাকে সোজা গালের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া তিনি ছুটিয়াই বাহির হইয়া পড়িলেন।

—আরে, আরে, এই নাকি আমাদের নতুন হেড্‌মাষ্টার মশাই ?  
নমস্কার, নমস্কার।

প্রফুল্ল চকিত হইয়া চাহিল, কহিল : নমস্কার।

সুনীল মাষ্টার নীরব শ্রোতা, কিন্তু সে পুরাণো হইয়া গিয়াছে এবং তা ছাড়াও সে এত নীরব যে, সময়ে সময়ে আদৌ শুনিতেছে কী না,

সনের হয়। সম্প্রতি নরেশ কর তাহার উপর হইতে বিশ্বাস হারাইয়া কেলিয়াছেন।

প্রফুলকে নূতন দেখিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া পরখ করিবার কৌতূহলটা স্বাভাবিক। এবং ভবিষ্যতে শ্রোতা হিসাবে সে কতটা যে উৎসাহিত হইবে, সেটাও একবার যাচাই করিয়া দেখা প্রয়োজন।

—বাঃ, বেশ বেশ। এই ষ্টিমারেই বুঝি এলেন ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—পথে কোন কষ্টটষ্ট হয়নি তো ? আর যা পথ মশাই, প্রথমটা নদীর মর্জি, তারপর কুরাসার মর্জি এবং সন্টার ওপরে ষ্টিমার কোম্পানীর মর্জি। তা অনেক দূর থেকে এলেন, সঙ্গে বিছানা-পতর কিছু দেখছি না যে ?

সুটকেস আর বিছানা দেখাইয়া প্রফুল কহিল : এই যে।

—মোটো এইটুকু ? নরেশ করের কণ্ঠে যুগ-যুগান্তের বিশ্বয় প্রকাশ পাইল : বলেন কী মশাই, ওর ভেতর আর কী আছে ? একটা সতরঞ্চ আর একটা স্নুজনি—এর বেশি নিশ্চয় নয় ? মশারি আনেননি তো ? আরে মশাই, এখানকার যা মশা, সে পেল্লার ব্যাপার। এক একটা প্রায় ছোটখাট টুনটুনি পাখী আর কী। রাস্তিরে যখন কন্সার্ট শুরু করে দেয়, তখন মনে হয় কী জানেন ? কাণের কাছে যেন বাজার দলের জুড়িরা প্রাণপণে বেহালা বাজাচ্ছে।

প্রফুল হাসিয়া বলিল : খুব মশা বুঝি ?

—তবে আর বলছি কী ? থাকবেন তো রাসমোহন সেনের বাড়ী ? পেছনে একটা ভোবা আছে—হঁ হঁ। সন্ধ্যার সময় যখন সেখান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মশা আকাশে উড়তে থাকে, তখন দেখলে

বোধ হয় যেন জার্মানীর একটা কারখানা থেকে হাজার হাজার বোম্বার্ক এরোগেন—

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ইঁহারা আগাইয়া চলিয়াছিলেন। কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই নরেশ কর হঠাৎ টক্ করিয়া থামিয়া গেলেন। তাঁহার মনে পড়িল, যে উদ্দেশ্যে তিনি এই সাত সকালে হস্ত-দন্ত হইয়া ডাক-ঘরে ছুটিয়া আসিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যটা এখন পর্যন্ত সকল হয় নাই। নুশীল মাষ্টার খট খট করিয়া চিঠিগুলার উপর ছাপ মারিতেছে, এখনই ডাক বন্ধ হইয়া যাইবে।

থমকিয়া দাঁড়াইয়া নরেশ কর কহিলেন : আচ্ছা দেখা হবে আর এক সময়, আসি এখন। বিশেষ কাজ আছে একটু, নমস্কার।

—নমস্কার।

নরেশ কর এক রকম ছুটিয়াই চলিয়া গেলেন। দলটি ততক্ষণে সেক্রেটারীর বাড়ীর সামনে আসিয়া পড়িয়াছে।

\* \* \* \*

গ্রাম : গ্রামের এইটাই যে সত্যিকারের রূপ— শুক্লা সে কথাটা কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই যেন।

কলিকাতা—মহানগরী। নিজের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে সমস্ত দেশের কেন্দ্র শক্তিটাকেই সে টানিয়া আনিয়াছে, কোনখানেই কিছু আর অবশিষ্ট রাখিয়া যায় নাই। দিক-দিগন্তে তাহার রাফল বাহ বাড়াইয়া দিয়া দাবী করিতেছে—অন্ন, বস্ত্র, অর্থ, মস্তিষ্ক। দুর্নিবার তাহার আকর্ষণে দিক-বিদিকের প্রাণশক্তি অন্ধের মতো সেখানে ছুটিয়া গেছে; এখানে রাখিয়া গেছে—সুদ্রতা, সংকীর্ণতা, কুৎসা এবং কলঙ্ক।

মৃত্যু! দেহের মৃত্যু, আত্মার মৃত্যু। বর্ষা শেষ হইয়া যায়, ভাতের ভরা জল কার্তিকে পচিয়া পচিয়া অস্বাস্থ্যকর বিধ-বাশ্পে গ্রামের

আকাশ বাতাসকে আবিল করিয়া তোলে। তারপর কলেরা শুরু হইয়া যায়। বাড়ীর পর বাড়ী উজাড় হইয়া চলে, হাতুড়ে ডাক্তারের পশার বাড়িয়া যায়। পোড়াইবার লোক জোটে না; দিনের বেলাতেই দেখা যায়, খালের ধারে ধারে শিয়ালে মড়া টানিতেছে। যাহারা পলাইতে পারে, তাহারা পলাইয়া প্রাণ বাঁচায়। তারপর মহামারীর ক্ষুধা ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া আসে—ইন্ধন থাকে না বলিয়া। পরিত্যক্ত ভিটাগুলি গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্তে পড়িয়া পড়িয়া পচিতে থাকে, বেড়া ভাঙিয়া পড়ে, খুঁটির গোড়ায় উই ধরে, অবশেষে কোনো এক কাল-বৈশাখীর আঘাতে চিনের চালাটাও শব্দে ধসিয়া পড়িতে বিধা করে না। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। ধীরে ধীরে সেই নির্জন ভিটাগুলির উপর জঙ্গল গজাইতে থাকে। সে জঙ্গল ঘন হইতে ঘনতর হয় এবং শেষ পর্যন্ত সাপের ভরে মাছুষ আর সে দিকে পা বাড়াইতে পারে না। ভৌতিক অপবাদ বাড়ীটাকে অভিষপ্ত করিয়া তোলে; রাত-বিরেতে অনেকে হরতো দেখিতে পায়—অমানুষিক ছায়া মূর্তি, শুনিতে পায়—অস্বাভাবিক হাসির শব্দ; অন্ধকার মধ্য রাত্রে কে যেন নারিকেল গাছের মাথা ধরিয়া ঝাঁকাইতে থাকে, স্নান জ্যোৎস্নার ঘোনটা দিয়া পাঁচ বছর আগে মরা ও বাড়ীর বড় বউয়ের মতো কাহার একটা মূর্তি খালের ঘাটে নামিয়া আসে। পিছনের বাঁশ বনে কাহারো যেন বাঁশে বাঁশে পিটাইয়া একটা অস্বাভাবিক শব্দ জাগাইয়া তোলে।

আর মন! জীবনে যাহাদের বৈচিত্র্য নাই, নিজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই যাহাদের পঙ্গু মন কেনাইতে থাকে, তাহাদের কাছ হইতে মাছুষ কতটুকু কী-ই বা আশা করিতে পারে! নগর-জীবনের এলোমেলো যে এক এক টুকরো আলো এখানে আসিয়া ছিটকিয়া পড়ে, তাহাতে ইহারা চোখে দেখিতে পার না, ইহাদের চোখে তাহাতে ধাঁধা

লাগিয়া যায়। সহরে যে নূতন কাপড় পরিবার ভবীটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, অনন্তসাধারণ অহঙ্করণী প্রতিভার বলে গ্রামের ছেলেরা তিন-দিনেই সেটি আয়ত্ত করিয়া বসে, নিউকাট জুতা বা নূতন ছাঁটের জামা আমদানী হইতে মাত্র পনেরো দিন সময় লাগে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। পত্রিকার বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া ইহারা ঘৌন বিজ্ঞান কেনে, পলিটিক্সের ছ' একটা সত্তা বুলি মুগ্ধ করে, অবসর সময়ে নতুন নাটকের রিহাসাল চালায়। নৈতিক চরিত্রের পবিত্র আদর্শে গ্রাম উজ্জ্বল—দূর হইতে এই যে একটা কথা প্রবাদের মতো হইয়া আছে, তাহা যে কতখানি মিথ্যা, গ্রামে আসিলে সেটা প্রমাণ হইতে পাঁচ মিনিটও সময় লাগে না। অর্থের অভাবে অবিবাহিতা কুমারী যেহেতু দল ঘেঁষানে ঘরে ঘরে বাড়িতে থাকে এবং শিস দিয়া আজ্ঞা জমাইয়া বেড়ানো ছেলের দল যেখানে অপরাধী, সেখানে নৈতিকতার তথাকথিত মানদণ্ড কোন্ দিকে যে কতখানি কুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহা বেশি করিয়া বলিতে যাওয়া নিরর্থক।

গ্রামের মধ্যে একান্ত হিতকর এবং প্রয়োজনীয় যে এক-আধটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, সেগুলিকে লইয়াও ক্ষুদ্রতার অবধি নাই। দরকার হইলে উদ্ভ্রান্ত সংঘের মুখোমুখি এক মুহূর্তে খুলিয়া ফেলিয়া হাতাহাতি করিতেও ইহারা দ্বিধা করেনা।

—বল কি হে, রমেশ চৌধুরী হবে এবার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট? ব্রজবিহারী দাদা, তুমি বেঁচে থাকতেই গাঁয়ের মধ্যে এতবড় অঘটনটা ঘটবে? সুখ্যোদের শাদা মুখ তিনদিনেই তা হলে কালো হয়ে যাবে যে।

সুতরাং ব্রজবিহারী দাদার ঘুমন্ত পৌরুষ খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো এক মুহূর্তে সজাগ হইয়া ওঠে। সুখটান দিবার জন্য যে হাঁকাটা:

তিনি হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রলোভনও যেন গৌণ হইয়া আসে। মনের ভুলে সেটাকেও তিনি পাশের লোকটির দিকেই বাড়াইয়া দেন।

—হঁ: তুমিও যেমন! এসব শোন কার কাছে? বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু অক্ষরজ্ঞ এখনো ঠাণ্ডা হয়নি হে। মুখ্যোদের সমস্ত ভালুকদারিই যদি বন্ধক দিতে হয়, তবুও এমনটা হতে দেবনা। শূদ্রের টাকার জোর হয়েছে! ও অহঙ্কারের পরসী ক'দিন থাকবে? আমি পৈতে ছুঁয়ে বলতে পারি—

কী বলিতে পারেন. তাহা নূতন করিয়া বলার দরকার নাই। এই ইতিহাস গতানুগতিক—বার বার করিয়া বলার হয়তো নয়; কিন্তু গ্রামের দিকে একবার চোখ মেলিয়া চাহিলেই এই পুরাতন, অতি পুরাতন সত্যগুলিও অত্যন্ত নিম্নমভাবে দৃষ্টিকে আকৃত করিতে থাকে। নূতনত্ব হয়তো নাই, হয়তো নূতন করিয়া শোনানোটা ক্লান্তিকর; কিন্তু ক্লান্তিকর হইলেই এ সত্যকে আজ আর কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন রাখা চলিবে! যন্ত্র-চক্র মুগ্ধিত নাগরিক জীবন, বিদ্যাতের রূপসজ্জা, সিনেমার রূপালি পর্দায় স্বপ্নিত জীবনের বহু বর্ণিত প্রতিবিম্ব! কিন্তু সেই পর্দার পিছনে যুগ-যুগান্তের অন্ধকার ধা-ধা করিতেছে। আশা নাই, আলো নাই, প্রতীকারও হয়তো নাই। সবাই জানে; এত বেশি করিয়াই জানে এবং এত বেশি করিয়াই শুনিতে পায় যে, সেজন্ত এতটুকু কিছু করিতে যাওয়াও আজ অনাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রামের এই সম্পূর্ণ রূপটাকেই করদিনে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিল শুক্লা। বিস্মিত হইল, আঘাত পাইল, সাময়িকভাবে সেন্সিটিভিটে খানিকটা আলোড়নও জাগিল হয়তো। কিন্তু অতি স্বাভাবিক ভাবেই সে আলোড়ন গেল ভিত্তিমিত হইয়া। বেদনাটা

হইল কৌতূহল এবং কৌতূহল পার হইয়া খানিকটা কৌতুক আগিয়া  
রহিল শুধু।

আর কৌতুক ছাড়া কী-ই বা সে বোধ করিবে। গ্রামে সে কখনো  
থাকে নাই; জন্মিয়াছে পাটনার এবং মাহুঘ হইয়াছে কলিকাতাতে।  
তাহার বাবা অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে কি একটা প্রকাণ্ড চাকরী  
করিতেন। কর্মজীবনটা তাহার দেশের বাহিরে বাহিরেই কাটিয়াছে।  
সুতরাং দেশের সম্বন্ধে সত্যিকারের কোন একটা ধারণাই শুদ্ধার মনে  
থিতাইতে পারে নাই। দেশ সম্পর্কে আবছা-আবছা যতটুকু শুনি-  
য়াছে, তাহাতে শুধু স্বপ্নই জন্মিয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের কল্পনা আসে  
নাই।

আর তা ছাড়া দেশ সম্বন্ধে ভাবিবার কতটুকু অবকাশই বা তাহার  
ছিল! সংস্কৃতি—শিক্ষা—আলোকপ্রাপ্ত সমাজজীবন। দেশের গ্রামের  
এতটুকু খবর না রাখিলেই বা তাহার কি ক্ষতি হইতে পারিত!।  
কিন্তু নানা কারণে দেশের সংস্রবে তাহাকে আসিতে হইল। বালিগঞ্জ-  
টালিগঞ্জে বাড়ী রাখিয়া বাবা মারা গেলেন, ব্যাঙ্কে যাহা রাখিয়া  
গেলেন—এক পুরুষ ধরিয়া অজ্ঞান পরিমাণে অপচয় করিবার পক্ষে তাহা  
পর্যাপ্ত। জীবনের সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে চোখ রাখিয়া শুদ্ধা কলেজের  
ধাপগুলি ডিডাইল। তারপর পোষ্ট গ্র্যাজুয়েটে যখন ঢুকিয়াছে, তখন  
কী ক্রমণেই একদিন টালিগঞ্জের মশা তাহাকে কামড়াইল।

সেই যে কামড়াইল, সেই হইতেই জ্বর। ছাড়িল যখন, তখন আর  
বস্ত্র রাখিয়া গেলনা। পাতুর চোখ-মুখ, শীর্ণ শরীর—ইন্ড্যালিড-চেয়ারে  
করিয়া শুদ্ধাকে পুরীতে চালান করা হইল। তারপর গিরিজি,  
নৈনিতাল, ডেরাডুন এবং কাশ্মীর ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত সে গ্রামে  
আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রামে তাহাদের এতবড় যে একটা বাড়ী আছে



এবং তাহার কাকার এখানে এমন প্রবল প্রতিপত্তি, এসব দেখিয়া সে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইল।

ডাক্তারের কড়া নিষেধ : পড়ার বই খুলিবার জো কী! অথচ শরীর সারিয়া উঠিয়াছে, প্রায় নিঃসঙ্গ কমহীন দিনগুলি আর কাটিতে চায় না। প্রথম যখন সে গ্রামে আসিয়াছিল, তখন কলিকাতার বাহিরে বাংলার এই রূপটা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল; কিন্তু তার-পরেই সে মোহ কাটিয়া যাইতে দেয়ি হইল না। আর তা ছাড়া প্রতিদিনের অতি বাস্তব হীনতা, কলিকাতার যাহার রূপ প্রসাধনের প্রথরতার চাপা পড়িয়া যায়, তাহা এখানে এমন প্রকট হইয়াই উঠিয়াছে যে, শুধু রীতিমত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল।

বিকালের সোনালি রোদ তখন বাগানের নারিকেল বীথিকে ঝাড়াইয়া দিয়া তাহার জানালার আসিয়া পড়িয়াছিল। শুধু আর থাকিতে পারিল না। বাগির তাহাকে সত্যি সত্যিই যেন হাত ঝাড়াইয়া ডাকিতেছিল। আরনার সামনে দাঁড়াইয়া সে চুলটা একবার ঠিক করিয়া লইল, তারপর পায়ে জুতা আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

পল্লীর অভিজ্ঞতার এটা নূতন। তাদের বিচার-দৃষ্টির কাছে মার্জনীয়ও নয়। কিন্তু বাহির হইতে যারা আগে, এ নিয়ম তাদের পক্ষে খাটে না। আরও বিশেষ কবিতা শুদ্ধার মত মেয়ে—নিজের মূল্য সম্পর্কে যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সচেতন।

কিন্তু শুদ্ধার যাহাকে সব চাইতে বিক্রী লাগে, সে কাকার মেয়ে নীলি; নামটা তাহার নীলিমা নামেরই অপভ্রংশ, কিন্তু অমন চমৎকার নামটার কী অপচয়ই না করা হইয়াছে এই মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়া! নীলাঘরী অথবা নীল-কাদম্বিনী গোছেয় নাম হইলেই ইহাকে মানাইত।

এামের মেয়ে, বাড়ীতে খানিকটা লেখাপড়া শিখিরাছে, কিন্তু মনের দিক দিরা যে কে সেই !

প্রথম দিনেই গুরা সেটা টের পাইয়াছিল ।

বাইরে যাইবার পথে নীলি সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : কোথায় যাচ্ছ সেজদি ?

—রাস্তা থেকে ঘুরে আসব একটু । যাবি ? আর না ?

কিন্তু তাহার নিমন্ত্রণের কোনো উত্তর না দিয়াই নীলি বলিয়াছিল : তাই বলে ওই জুতোটা পারে দিবে পথে বেরোবে নাকি ?

সন্দেহ হইয়া, গুরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : কেন, কী হয়েছে জুতোটার ?

নীলি সসঙ্কোচে বলিয়াছিল : না, জুতোটার কিছু হয়নি । তবে ওটা পারে দিবে রাস্তায়—

—তার মানে ?

গুরার মুখের ভাব ক্রমশ কঠোর হইয়া আসিতেছে দেখিয়া নীলি আরো সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল ; সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিল : লোকে যা তা বলবে ।

—ও : !

প্রথমটা ভীত তাছিল্যা, তারপর ব্রিড কোতুকের দীপ্তিতে গুরার চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল ; বলিয়াছিল : আচ্ছা, লোকের যা ইচ্ছে বলুক । কিন্তু তুই যাবি সঙ্গে ?

জড়োসড়ো হইয়া নীলি বলিয়াছিল : না সেজদি । যা এসব বেশি পছন্দ করে না । তা ছাড়া ও বাড়ীর জেঠিমা দেখলে—

—তোকে কপ্ করে খেয়ে কেলবে, না ? আচ্ছা, থাক তুই প্যাচার মতো মুখ করে তা হলে ঘরেই বসে থাক । থাইসিসে মরবার

অন্তেই তোরা অন্তেছিস,—বাইরের আলো-বাতাস তোদের পছন্দ হবে কেন ?

চট্টা হিল-তোলা জুতা ঠক ঠক করিয়া শুক্লা বাহির হইয়া গিয়াছিল। বাড়ি ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিয়াছিল দোতলার একটা জানালা দিয়া পশুর মতো ভীত অর্থহীন চোখে নীলি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে—যেন এমন একটা অসম্ভব অবস্থার সে আর কোন দিন দেখে নাই ! শুক্লার সঙ্গে চোখা-চোখি হইতেই সে সজোরে ঠাস করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ইং, লজ্জার বহরটা দেখ একবার ! যেন মেয়ের শুভদৃষ্টি হইতেছে !

নীলির সম্বন্ধে শুক্লার সেই প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিল, চেষ্টা-চরিত্র করিলে সময়মতো নেহেরটাকে হয়তো শুধরাইয়া লওয়া বাইবে, কিন্তু দিন কয়েক নাড়াচাড়া করিয়াই বুকিল অসম্ভব। দৈন্ত তাহার যে শুধু শিকার, তা নয়—তাহার সংস্কারের। এই গ্রাম আর এই রক্ষণশীল পরিবারের বিধাত্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া তাহার প্রতিটি রক্ত কণিকার যে সংক্রামক ব্যাধিটা ছড়াইয়া গিয়াছে, জন্মান্তর না ঘটিলে কোনোমতে সে রোগ সারিবার নয়।

নমুনার তাহার অভাব নাই।

বলিয়াছিল : ছুপুর বেলা কি পড়ে পড়ে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোন্ ! তার চাইতে আজ এই হাতের লেখাটা লিখে রাখবি, রাস্তিরে দেখে দেব, পারবি ?

—হঁ, বাড়টাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হেলাইয়া নীলি বইটা লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু উৎসাহের সমাপ্তিও ওইখানেই ঘটিল।

সুতরাং ছুপুরে ভোজনপর্ব শেষ করিয়া সে মুঠি ভরিয়া পান মুখের

মধ্যে পুরিয়া দিল, তারপর মেজেতে মাদুর পাতিয়া এবং ভিজা চুলের শুচ্ছ এলাইয়া দিয়া সটান হইয়া পড়িল। ঘুম যখন তাহার ভাঙিল, বেলা তখন বৈকালের দিকে পড়াইয়া গিয়াছে।

রাত্রে শুক্লা জিজ্ঞাসা করিল : লিখেছিস ?

অগ্রস্বতভাবে নীলিমা বলিল : কাল লিখব।

তারপর সেই কাল অনেক কালেই প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। লেখার সময় নীলি এ পর্যন্ত আর পাইয়া উঠিল না। এ সমস্ত বাজে কাজে দুপুরটা নষ্ট না করিয়া ও সময়ে পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইলে, আর নয়তো পাড়ার আরো তিন চারটি মেয়েকে লইয়া বিস্তি খেলিলে যে অনেক উপকার হইবে, এসম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ ছিল না।

শুক্লা তাহাকে শুধরাইবে কী, শেষে এমন দাঁড়াইল যে, তাহাকে দেখিলে নীলি যে কোন্ পথ দিয়া ছুটিয়া পালাইবে, তাহাই ভাবিয়া পার না। সে যেন তাহার কাছে মূর্তিমতী একটা বিতীষিকা হইয়া উঠিয়াছে। পড়াশুনা এমনিতে তো হইবেই না, অনর্থক মেয়েটাকে সমস্ত স্নানান্ত রাখিয়া বেচারার মনের শান্তি নষ্ট করিয়া লাভ নাই।

সুতরাং শুক্লা হাল ছাড়িয়া দিল। গ্রামের আরো পাঁচটি মেয়ে তাদের জীবনের যে পরিপতিটাকে অনিবার্যভাবে বরণ করিয়া লইয়াছে, নীলির ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম যদি না ঘটে, তবে সেটাকে অস্বাভাবিক মনে করার কারণ নাই। ইহাদের রক্তধারায় যে জন্মার্জিত সংস্কার চিরটা কাল ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিবার মতো মনের জোর ইহাদের যদি না থাকে, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রেই বা অভিযোগ করিয়া কী হইবে? সংশোধন করিবার সময় যদি উত্তীর্ণ হইয়াই গিয়াছে, তাহা হইলে ক্রতের আবির্ভাবের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকা ছাড়া সে আর কী করিতে পারে?

কিন্তু শুধু যেহেতু কেন, সমস্ত পরিমলগুটাই যে কী অস্বাভাবিক, কি নিশ্বাসরোধী, তাহার পরিচয় পাইতে শুক্লাকে তিনটি দিনও দেয়ী করিতে হয় নাই; তথাকথিত শিকার দিক হইতে এ গ্রামটাকে একে-বারে পশ্চাৎপদ বলা চলে না, শিক্তিৎ বেকারের সংখ্যা দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের একদল কলিকাতার পথেঘাটে এবং দেশ-বিদেশে হা-ঘরের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, একদল ঘরে আসিয়া বসিয়া আছে, কেহ পরী-সংস্কারে মন দিয়াছে, কেহ বা থিয়েটার পার্টের অনারারী সেক্রেটারী; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের মনোবৃত্তি যে এই স্তরেই নামিয়া আসিয়াছে, শুক্লা সেটা কল্পনা করিবে কী করিয়া।

পথে তো নামে নাই—যেন সে চিড়িয়াখানার একটা প্রাণী। যে দেখিল, সেইই চাহিয়া রহিল। আর সে কী দৃষ্টি! ভাবা দিয়া তাহার রাখা সম্ভব নয়।

তারপরে গা সওয়া হইয়া গিয়াছে ইহাদেরও এবং তাহারও। এখন তাহাকে দেখিলে ইহারা নানা রকম ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়া দেয়। বয়স্কেরা ঝকুটি করেন, ছেলে-ছোকরারা পরস্পরের দিকে চোখ টিপিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে! খাল, পুকুরঘাট বা আনাচ-কানাচ হইতে যেহেতু যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, সে দৃষ্টিও ঠিক বন্ধুত্বা-পন্ন নয়।

মধ্যে মধ্যে নেপথ্য মন্তব্যও ভাসিয়া আসে।

—নিশি সেনের ঘরে, না?

—তাই তো দেখছি। কলিকাতার থাকে, তিন চারটে পাশ দিচ্ছে।

—বল কী! এত বড় ঘরে, বিয়ে-খা দেবে না?

—আবার বিয়েও ! বড়লোকের মেয়ে, হয় বিলেতে যাবে, নয়তো মাষ্টারনী হবে ; ওদের আবার বিয়ের ভাবনা !

কিন্তু এগুলি বয়স্কাদের মতামত । এই বাসুদেবপুর গ্রামে বাহিরের রূপ রস-সমৃদ্ধ জগতের প্রাণ-স্পন্দন একেবারে যে ভাসিয়া না হাসে, তাও নয় । তরুণী মেয়েরা তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলী, তাহার প্রত্যেকটি চাল-চলনকেই তাহারা মুগ্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করে ।

—দেখেছিস ভাই, কী সুনন্দ ওর শাড়িখানা ।

—রিগ্যাল শাড়ি, কলকাতায় নতুন উঠেছে । এবার পূজার সময় ওকে লিখে দেব—আমার অন্তে কিনে আনবেন একখানা ।

তা ছাড়া সবই এখন একটু একটু করিয়া বদলাইতে শুরু করিয়াছে । গত বৎসর এই গ্রাম হইতে দুইটি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে, বরিশাল কলেজে পড়িতে গিয়াছে তাহারা । গ্রামের যাহারা প্রগতি-পন্থী তরুণ, এ ব্যাপার লইয়া তাহারা রীতিমত গর্ব বোধ করে । তবুও এখনও যে ইহারা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রভাব এড়াইতে পারিল না, সেটাই বিন্দুশ লাগে শুনার কাছে ।

তা যে যাহাই ভাবুক সেজন্য তো আর ঘরে বসিয়া বিকালটাকে মাটি করা চলেনা । শুক্লা পথে নামিয়া পড়িল । ডিক্টেট বোর্ডের উচু রাস্তা ; এ অঞ্চলে গোরুর গাড়ি চলে না বলিয়া রাস্তার বুক ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায় নাই । দুই পাশে বাশ আর সুপারি নারিকেলের দীর্ঘছায়া । শুক্লা মন্থর গতিতে আগাইয়া চলিল ।

গাভুলিদের চণ্ডীমণ্ডপ, ব্রাহ্মণদের দীঘি, বক্সীদের বাগান—আর কয় মজুমদারদের মঠগুলি পার হইয়া খেলের পাশে পাশে পথটি মাহিলাড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ; সেই পথ ধরিয়াই শুক্লা চলিতে থাকিল । গ্রামের সীমানা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগান আর বন জঙ্গল হালকা

হইয়া গেল, এইবার হুপাশে অজস্র মাঠ। সবুজ নর—শত্রুহীন শীতের প্রান্তর, একটা কৃক্কী, চারিদিকে ঘেন খা-খা করিতেছে; কোথাও কোথাও সবুজের খানিকটা গাঢ় বিভ্রাণ, মটর কড়াইগুলি জন্মিয়াছে সেখানে। পথের একেবারে নীচেই খাল, শীতে তাহার দেহ স্ফীর্ণ, কোথাও কোথাও কচুরি পানার দুর্ভেদ্য স্তর নৌকার গতি একেবারে রোধ করিয়া আছে—তারপর বানে চাও, দক্ষিণে চাও—মাঠ; মাঠ; সীমানাহীন মাঠ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইবে না। দক্ষিণে অনেক দূরে—প্রায় চক্রবাল-রেখার কাছে এক টুকরা গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, ওই গ্রামের নাম পিপলাকাটি। ওখান দিয়া নদী মন্ত একটা বীক ঘুরিয়াছে। কিন্তু এতদূর হইতে নদীটা দেখা যায় না, শুধু মনে হয় সবুজ মাঠের ভিতর দিয়া গোটা-কয়েক ছোট বড় শালা পাল বকের মতো ভাসিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু অস্ত্রমনস্কের মতো চলিতে চলিতে শুক্লা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল।

নির্জন পৃথিবী, প্রশান্ত পরিমণ্ডল। তাহার মাঝখানে কোথা হইতে স্পষ্ট গানের সুর তাহার কানে ভাসিয়া আসিল। যে গাহিতেছিল, সে সুগায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার গানের অর্থ—

অ-সুকিত করিয়া শুক্লা চাহিল। খানিক দূর সম্মুখেই খাল হইতে ছোট একটি নালার মতো বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই নালার উপর একপাশে কয়েকঘর নিম্নশ্রেণীর লোকের বসতি। নালার উপরে একটি ছোট কাঠের সঁকো, তাহারি উপর দাঁড়াইয়া জন তিনেক ছোকরা জটলা করিতেছে। তাহাদেরই একজন আড়চোখে শুক্লার সর্বাঙ্গে নোংরা স্মৃতি বুলাইতেছে এবং সেই সঙ্গে গান জুড়িয়া দিয়াছে।

বিরক্তিতে, ক্রোধে এবং লজ্জায় স্তম্ভার মুখ কালো হইয়া উঠিল। মোটা কোলা ব্যাণ্ডের মতো ছোকরার চেহারা, কৃৎকৃতে চোখ দুইটা তাহার লোভে চক্‌চক্ করিতেছে। আর সে গান! এতটুকু শালীনতা বোধ থাকিলেও এমন অশ্লীল কথা মাহুয়ের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারেনা। আর এ গানের লক্ষ্যবস্তুও যে কে, সেটা অহুমান করিতেও তাহার দেহী হইল না।

রাগে তাহার ব্রহ্মরন্ধু জ্বলিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া পায়ের জুতাঝোড়া খুলিয়া গায়ক ছোকরাকে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়া দেয়। হস্তভাগারা তাহাকে কী ঠাণ্ডাইয়াছে। কিন্তু সাহস হইল না। চারিদিকে আর জনমানুষ নাই, গ্রাম হইতে আধ মাইল পথ সে পার হইয়া আসিয়াছে। এখানে ইহারা যদি তাহাকে অপমান করিয়াই বসে, তাহা হইলে একা সে ইহাদের সঙ্গে কী করিতে পারিবে।

স্তম্ভা কথা কহিল না; সোজা কিরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল। অপমানে তাহার চক্ষু দিয়া জল আসিবার উপক্রম করিতেছে। আচ্ছা, দেখিয়া লইবে। কাকাকে খবরটা একবার দিলেই শায়েস্তা হইয়া যাইবে সব। তাহাকে চেনে নাই এখনও।

কিন্তু স্তম্ভাও তাহাদের চেনে নাই। তাহারা যথাক্রমে টোনা, রসময় এবং শশিকান্ত।

বড় বড় পা ফেলিয়া স্তম্ভা চলিয়া গেল। বাঁশবনের আড়ালে আড়ালে যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার শাড়ির আঁচল দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ ইহারা নির্নিমেব চোখে চাহিয়াই রহিল।

টোনা বিজোর হইয়া গিয়াছিল। অর্ধ-নিশীলিতভাবে সে ততক্ষণ গাহিয়াই চলিয়াছে—



“বোঁবনেরি গাঙে আমার চেউ লেগেছে সই,  
নাগর বিনে প্রাণ বাঁচেনা, কেমন ক’রে রই লো !  
কেমন ক’রে রই !”

রসমর কহিল, থাম্ থাম্। কিন্তু ও মেয়েটা কে বল তো রে ?  
আগে তো দেখিনি।

টোনা চোখের একটা ভঙ্গি করিয়া কহিল : কে জানে ! কিন্তু থাশা  
মেয়ে রে।

শশিকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, তোর একেবারে বাঁড়  
হরে গেছিস। মাহুধ তো চিনিসনে, ও কি কাণ্ডটা করলি বল তো—

ছুইজনেই শক্তি হইয়া উঠিল। টোনা কহিল : কেন কে ও !

—বড় বাড়ীর মেয়ে, বুঝলি ? কলকাতার থাকে, ডিনটে পাশ  
দিয়ে চারটে পাশের পড়া পড়ছে।

কলিকাতার থাকুক বা চারিটা ছাড়াইয়া দশটা পাশের পড়াই  
পড়ুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সত্যি সত্যিই বড়  
বাড়ীর মেয়ে নাকি ? সর্বনাশ ! কাজটা তো তাহা হইলে অস্ত্রার  
হইয়া গিয়াছে।

রসমর চোখ বিস্কারিত করিয়া কহিল : বলিস কিরে !

টোনা সভয়ে বলিল : পথে বলিয়েছে একেবারে। ওটা যে বড়  
বাড়ীর মেয়ে, একথা আগে বলতে তোর কী হয়েছিল ? রঙ-চঙে কাপড়  
আর চাল-চলন দেখে আমি ভাবলুম বা উল্টো চণ্ডীর মেলায়—

রসমর কহিল : থাক, থাক, কি ভেবেছিস - তা আর ব’লে দরকার  
নেই। শশেই বা তখন চূপ ক’রে রইলি কেন ? এখন যদি এ খবর  
রাস্তা সেনের কানে যায়, তা’ হ’লে—

টোনা শুকনো গুলাব বলিল : বা ভাক-সাঁইটে লোক, মেয়ে হাড় ভাঁড়ো করে দেবে, আর নয়তো চালা কেটে ঘর তুলে দেবে।

না, শশিকান্ত বলে নাই, ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই। রাসমোহন সেন কবে যে টোনার চালা কাটিয়া তুলিয়া দিবে, অথবা মারিয়া হাড় ভাঁড়া করিয়া ফেলিবে, সে একান্ত আশ্রয়ে সেই শুভ দিনটির জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছে। আশ্পর্শাখানা দেখ একবার। একেই তো লম্বা বৈরাগী পাড়াটা চাখিয়া বেড়াইতেছে, ইহার পর আবার ভক্ত-লোকের মেয়ের দিকে নজর! আর সে-ও যে-সে ভক্তলোক নয়, স্বয়ং রাস সেন—জোরান বরসে যে লোক লাগাইয়া আড়িল ধীর ভাকতি করাইত। খবরটা একবার তাহার কানে পৌছিলে সে কী-না করিতে পারে। হয়তো ছুনলা বন্ধুটো বাহির করিয়া ছুম্ ছুম্ শব্দে গোটা ছই বুলেট বাড়িয়া দিবে, আর বাস! সেই সঙ্গেই টোনার ঘোড়ার মতো চিঁহি চিঁহি করিয়া চৌচানো কিংবা লোকের আদাড়ে-পাদাড়ে মেয়ে শিকার করিয়া বেড়ানোটা চিরদিনের জন্যই বন্ধ হইয়া যাইবে।

ঠাটা করিয়া কহিল : আছিস পাঁচী আর ফুটকিকে নিয়ে—তাদের নিয়েই থাক। বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াবার সখ কেন বাপু?

ওদিকে শুক্ল সেই যে বড় বড় পা কেলিয়া চলিয়াছিল, পুরা আধ মাইল পথ ডিঙাইয়া তাহার গতি শান্ত হইয়া আসিল। উভকণে অজস্র মাঠের বাতাস এবং পৃথিবীর বৃক্ষের উপর তন্ত্রার মতো প্রসারিত দ্বিধ শান্তি তাহার মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে; এপাশে সবুজ অরণ্যের মধ্যে পাবী ভাকিতেছে—বাতাসে শির শির করিয়া পাতা ঝাঁপিতেছে, আকাশের রঙ উজ্জল নীল। শুক্লার মানসিক প্রবণতা অনেকখানি সংবৃত হইয়া আসিয়াছিল। নাঃ, ছিঃ, এসব কথা কাকার কাছে সে বলিবে কী করিয়া? নিজের সম্বন্ধ যদি

সে নিজেই না রাখিতে পারে, তবে সেজন্য বাহা কিছু অপোয়ব, তাহারই। তা ছাড়া কাকিয়া যে কীভাবে সত্বপূর্ণ বর্ণন করিবেন এবং আড়ালে আড়ালে নৌলি যে কীভাবে মুখ টিপিয়া হাসিবে, সে কথা সে এখনই বিলম্ব অগ্রহণ করিতে পারিতেছে।

যাক, তাহার চাইতে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া যাওয়াই ভালো। ভবিষ্যতে ওদিকে আর বেড়াইতে না গেলেই চলিবে। আর ওরাও যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গান গাহিতেছিল, একথাই বা সে মনে করে কী করিয়া? এমনও তো হইতে পারে যে, ব্যাপারটা নিছক বোগাবোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু মনের দিক হইতে সাধনা মিলিতেছে না।

—নমস্কার।

চকিত হইয়া শুক্লা চোখ তুলিয়া চাহিল এবং বাহার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সে তপন। গ্রামে এই একটি মাত্র ব্যক্তি—এতদিনে বাহার সঙ্গে শুক্লার অন্তরঙ্গতা ঘটিতে পারিয়াছিল। তপন তাহাদের প্রতিবেশী, দূর সম্পর্কের কি রকম জ্ঞাতিও বটে। সেই সূত্রেই বড় বাড়ীতে তাহার যাতায়াত ছিল এবং শুক্লার সঙ্গে পরিচয় সম্ভব হইয়াছিল।

তপন কবি। পরিহাস করিয়া বলা নয়—সত্যি সত্যিই তাহার মধ্যে যে একটা নিজস্ব কবিপ্রাণ আছে, সেটা যখন তখন প্রকাশিত হইয়া পড়িত। নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন নয়, শিশুর মতো সরল, অসম্ভব ধৈর্যালী। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটা শ্রেণী অবধি উঠিয়া তাহার মনে হইল, ইহার চাইতে বেশি একটানা পড়াশুনা করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএর পাঠ্য বইগুলি হুহাতে বিতরণ করিয়া দিয়া সে আটখুলে গিয়া ভর্তি হইল। কিন্তু সেখানে গিয়াও তাহার মনে হইল,

প্রতিভা অপেক্ষা অধিকরণের আদর এখানে বেশি। ‘হুস্তোর’ বলিয়া সে তুলিটাকে রাস্তার নিষ্কেপ করিল, রঙের বাটিগুলি উলুড় করিয়া ফেলিল, ক্যান্ডাস্টাকে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিল এবং ইঞ্জেনটাকে আছড়াইয়া শেষ করিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া কহিল, অনেক দিন ধরে কুঁদে কুঁদে ছবি আঁকবার চেষ্টা করে’ সমস্ত শরীরটাই প্যারালাইজড হয়ে গিয়েছিল। এই ঠাঁকে একটু ব্যায়াম করে নেওয়া গেল।

তার পর হইল নিক্রমেশ। আত্মীয়-স্বজনেরা অনেক অহুস্কান করিয়া যখন তাহার খোঁজ পাইলেন, তখন দেখা গেল, বোম্বাইয়ের এক কাপড়ের কলে শ্রমিকদের মিটিং জমাইয়া সে তাহাদের ধর্ম্য-উঃ করিবার উপদেশ দিতেছে। সেখান হইতে তাহাকে বাড়ীতে ধরিয়া আনা হইল। দেশোদ্ধারের স্পৃহা তপনের দ্বারা হইয়া গিয়াছিল, সকলে বলিলেন : দিন কয়েক পড়াশোনা করে ‘ল’-টা দিবে দে।

তপন চোখ পাকাইয়া কহিল : ‘ল’! ‘ল’ পড়ব কি? Every law is unlawful! তা নয়—I must be a builder of the future society, নোরাখালির একটা ইকুলে হেড মাষ্টারি পেরেছি, সেইখানেই চলুম।

সকলে সবিস্ময়ে কহিলেন : হেড মাষ্টারি! কেন তোর কি ধরে খাওয়ার অভাব আছে যে, কোন্ সাত-সমুদ্র পারে নোরাখালিতে হেড মাষ্টারি করতে যাবি?

—খাওয়ার অভাব! হুস্তোর! তপনের মধ্যে বক্তা আগিয়া উঠিল। উদ্বীপ্তভাবে সে বলিল : ‘Tis not my profession but a sacred duty. I will make my every student a man with iron muscles and iron nerves, liberated from all conventions—from all social prejudices—

আত্মীয়-স্বজনেরা অত কড়া কড়া ইংরেজি বৃত্তিতে পারিলেন না। তাঁহারা বলিলেন : যা ভালো বোঝ, কর বাপু। বরস তো আর কম হয়নি, এ বরসেও যদি এরকম ছেলেমানষি কর, তা হলে আমরা আর কী বলব।

তপন কহিল : বটে। বুড়ো হয়ে গেছি ? তারপর শান্তিনিকেতনের সুরে গান ধরিল :

“আমাদের পাকবেনা চুল গো, মোদের

পাকবেনা চুল।

আমাদের করবেনা ফুল গো, মোদের

করবেনা ফুল।

আমরা ঠেকবনা তো কোন শেষে

ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে”—

আত্মীয়-স্বজনেরা চাহিয়াই রহিলেন। তপন টেবিল বাজাইয়া গান শেষ করিল :

“আমাদের ঘুচবে না ভুল গো, মোদের

ঘুচবে না ভুল।”

সুভদ্রা ইহার পরে আর কথা চলে না। তাঁহারা সংক্ষেপে কহিলেন পাংগল এবং তপনের সংশোধনের আশা ছাড়িয়া বিনায় লইলেন।

তপন নোরাখালি গেল এবং অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াই গেল। কিন্তু কিরিতে তাহার দশটি দিনের বেশী দেবী হইল না। অক্কের ক্লাসে সমস্ত ছাত্রদের একত্র করিয়া যখন সে ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’ কোরাসে শিখাইতেছিল, তখন সেক্রেটারী সেখানে আসিয়া জুটিলেন।

সেক্রেটারী লোকটি রায় সাহেব। প্রথম জীবনে যোক্তারি করিয়া

বিলম্ব পরস্য রোজগার করিতেন, সস্ত্রাতি করেকটা স্বদেশী মামলার গবর্ণমেন্টের সাহায্য করিয়া রায় সাহেব উপাধি পাইরাছিলেন। এই উপাধিটির মৰ্যাদা বাহাতে কোন রকমে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেদিকে তাঁহার কড়া নজর।

আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন : ছেলেদের ও কী গান শেখাচ্ছেন মাঠার মশাই ?

তখন বিস্কন্ধ আভিধানিক ভাবার জবাব দিল : এটি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিরচিত একটি জাতীয় সঙ্গীত।

রায় সাহেব সভয়ে বলিলেন : না মশাই, এখানে ওসব চলবেনা। তা ছাড়া অঙ্কের ক্লাশে আপনি গান শেখাচ্ছেন, এই বা কি রকম কথা ?

তখন উত্তর দিল : আমার কাজ আমি জানি। সে বিবরে আপনি উপদেশ না দিলেই আমি বাধিত হব।

কথার কথা বাড়িল। মাজা যখন একটু বেশি পর্দার চড়িয়াছে, তখন তখন সেক্রেটারীর দাড়ি ধরিয়া তাঁহার ছুই গালে বেশ করিয়া চড়াইয়া দিল—বাস ! চাকরী তো গেলই, কেলীর আদালত হইতে জ্রিমিষ্টাল এ্যাসলটের জন্ত কুড়ি টাকা ফাইন দিয়া সে নিশ্চিন্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু তপনের চরিত্রের এটা একটা দিক হইলেও এইটাই সব নয়। ইহার মধ্যেই তাহার কবি-প্রাণ নিঃশব্দ ধারার কন্ডর মতো বহিরা বাইত। সে কবিতা লিখিত—কিন্তু সে রচনাকে বাহিরের আলোর মুক্তি দিবার প্রলোভনে নয়। গ্রামের লোক তাহাকে চিরকাল খেয়ালী ক্রাপা বলিয়াই জানিত, বাহিরের জগতে যেমন কেউ কখনো কোনো কাজের জন্ত নিমন্ত্রণ করে নাই, তেমনই সে নিজেও কখনো বাচ্চিয়া দশজনের সঙ্গে মিশিতে যায় নাই। তাহার জগৎকে সে নিজের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত

করিয়া গইরাছিল। ভাবপ্রবণ, তীক্ষ্ণ, তীব্র—সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক আত্মবিস্মৃত, কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত আত্ম-সচেতন।

সুতরা তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, এবং সেই সঙ্গেই এই খেয়ালী কবি যাহুবটিকে চিনিয়া নিতে তাহার দেৱী হয় নাই। এমন হিসাবী এবং বে-হিসাবী, এমন আসক্ত ও অনাসক্ত সে আর জীবনে দ্বিতীয়টি দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। তাই নিজের অজ্ঞাতেই তাহার তপনকে ভালো লাগিতে শুরু হইয়াছিল।

কিন্তু এই যুহুতে তপনকে হঠাৎ নমস্কার করিতে দেখিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। কহিল : ব্যাপার কী, হঠাৎ এমন ঘটনা করে নমস্কার করছ যে ?

তপন কহিল : এমনি হঠাৎ অসুপ্রেরণা গেলুম। যেরকম ভয়ঙ্কর গভীর মুখ ক'রে বড় বড় পা ফেলে হেঁটে আসছিলে, তাতে নাম ধরে ডাকলে শুনতে পাবে কি না, সে সম্বন্ধে সংশয় ছিল। তাই ভাবলুম, অভিমান জানিয়ে দেখা যাক দেবী প্রসন্ন হন কিনা।

—বাংলা নাটকের ভাষা হুবহু মুখস্থ করেছ দেখছি !

তপন অট্টহাসি করিয়া উঠিল। বলিল : মুখস্থ না ক'রে কী করি। তোমরা মেয়েরা বাইরে যত বেশী রিয়্যালিটেই হও না কেন, মনের দিক থেকে সেই নাটকের যুগেই চিরকালটা রয়ে গেলে।

সুতরা প্রতিবাদ করিয়া বলিল : ইস্ কক্ষনো না। ও কথাটা জোর ক'রে তোমরাই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ।

—তোমরা নিজেরাও কোনোদিন এর প্রতিবাদ করতে পারো নি।

—সেও তোমাদের জন্তেই। আমাদের অবস্থা হয়েছে কী জানো ? তোমরা আমাদের যেভাবে ভাবতে শিখিয়েছে, সেইভাবেই আমরা এতদিন ভেবে আসছি। তোমাদের চিন্তা চুরি ক'রেই আমরা অরিজি-

জাল, কিন্তু সে অরিজিভালিটি যে মেয়েদের পক্ষে কতবড় অগৌরব আর কতখানি মিথ্যা, তা বোঝবার সময় আমাদের আজো আসে নি। তোমরা টায়র্যান্ট, তোমরা অত্যাচারী, ঘরে-বাইরে আমাদের অপমান করে বেড়াও।

শুক্রার চোখে জল ছিল ছল ছল করিয়া আসিল।

• তখন হতবুদ্ধি হইয়া গেল : কী ছেলেমানুষ, এতেই কেনে কেললে নাকি ? ব্যাপারটা কী বল তো ? আজ তুমি নিশ্চয়ই ‘মুডে’ নেই।

গানের কথাটা শুক্রার মনের মধ্যে তখন ভীষণ হইয়া বাজিতেছে, আসলে সেই অপমানটাই তখন অন্তরের অন্ত-প্রত্যন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সেটা তৎক্ষণাৎ যে মনে পড়িয়াই গেল, তাহা নয়,—বাহির হইবার জন্য একেবারে ঠোট অবধি আসিয়া পৌছিল কিন্তু সে সামলাইয়া নিল, প্রকাশ করাটা তাহার নিজের কাছেই বিসদৃশ এবং অসম্মানজনক বোধ হইল।

শুক্রা চট করিয়া চোখটা মুছিয়া ফেলিল : না, ও কিছু না। চোখে কী একটা পড়েছিল বোধ হয়।

তখন মাথা নাড়িয়া কহিল : মিথ্যা বললে।

—বললে বললুম। সব কিছুর অন্তেই তুমি কৈফির্য্য দাবী করবে নাকি ?

তখন হাসিয়া বলিল : না, অতখানি কতৃষ্ণ ক্লাবার ছুরাকাজ্জা আমার নেই। কিন্তু আজ এত সকাল সকালই কিরে চলেছ যে ?

—এমনিই। মাঠের দিকটা ভালো লাগল না। তার চাইতে এসো এখানে—ব’সে খানিক গল্প করা যাক। চমৎকার কিন্তু এই কাঠের পুলটা, না ? দেখেছ, নীচ দিয়ে কী রকম জল বয়ে যাচ্ছে !



দুইজনে পুলের উপর পা বুলাইয়া বসিল। এটা চলাচলের পথ বটে, কিন্তু সাধারণত এ পথে মানুষ-জনের খুব বেশি আনাগোনা নাই। দুই দিকে বাগান, কাছাকাছি অনেকটার মধ্যে কোনও গৃহস্থের বসতি নাই। পৃথিবীর উপর দিয়া বিকালের ছায়া, সেই ছায়া এখানে বাগানের আড়ালে আড়ালে আরো ঘন হইয়া আসিয়াছে।

নীচে খালের জল একটানা বহিয়া চলিয়াছে—জোয়ার আসিয়াছে এখন। হেমস্তের জোয়ার, তীব্র নয়—কিন্তু তবুও খালের মধ্য নিরীকৃত্য খানিকটা নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে। তবু তবু করিয়া সাদা ঘোলাটে জল চলিয়াছে। পুলের লোহার খুঁটির গারে ঘা লাগিয়া ছোট ছোট ঘূর্ণি ঘুরিতেছে। ষোতে কচুরীর স্তর ভাসিয়া বাইতেছে, তাহাদের মাথার উপর বেঙুনী ফুলের গুচ্ছ বাতাসে তিব্ব তিব্ব করিয়া কাঁপিতেছে।

পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া তপন বলিল—  
মে আই? খেতে পারি তো?

অন্তমনস্ত অভ্যাস বশে শুক্লা কহিল : ইয়েস। তাহার দৃষ্টি তখন জলের দিকে নিবদ্ধ। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে দেখিতেছিল, জলে তাহার ছায়া পড়িয়া বিকালের স্নান রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে।

পা দুইটিকে দোলাইতে দোলাইতে শুক্লা বলিল : আচ্ছা, এখন যদি আমি টপ ক'রে জলের মধ্যে প'ড়ে যাই, তা হ'লে কী হয়?

অত্যন্ত অনাসক্তভাবে তপন বলিল : কী আবার হবে?

—সাঁতার জানিনে, ঠিক ডুবে মরব। এক মুহূর্তে পৃথিবী থেকে বুধদের মতো মুছে যাবে আমার চিহ্ন—আমাকে নিয়ে যদি কোনও বিরোধ থাকে, কোনো সমস্যা থাকে—

তপন বাধা দিয়া কহিল—তাদের কোনোটারই সমাধান হবে না।

গুরা জু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

—যেহেতু এখানে থেকে পড়ে গেলে তোমার চিহ্ন মোটেই বুঝুদের মতো মিলিয়ে যাবে না। ওপর থেকে যা ঠাণ্ডাচ্ছ, ব্যাপার আসলে তা নয়। জল এখানে খুব বেশি তো একবুক। লাভের মধ্যে খানিকটা নাকানি-চোবানি থাকবে, আর এই শীতের সন্ধ্যায় হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী যাবে। তা ছাড়া আমি আছি, পৌরুষের খাতিরেও টেনে হিঁচড়ে তুলতে হবে।

গুরা হাসিয়া উঠিল : ও হরি, তাই নাকি ? আমি ভাবছিলাম, না জানি কত জল ! আচ্ছা জল না হয় বেশি না-ই থাকল, হঠাৎ হার্টবেল ক'রে বসতে পারি তো ? তখন তুমি টেনে তুললেও তো কোনো লাভ হবে না।

তপন একটানে সিগারেটটাকে বারো আনি নিঃশেষ করিয়া কহিল, ও রকম হঠাৎ তা হলে পৃথিবীতে অনেক ঘটতে পারে। একুশি আকাশে একটা হিষ্টেল এরোপ্লেন এসে বোমা ফেলে এই সাঁকোটা উড়িয়ে দিতে পারে, বিশ্ববিরাসের ইরাপশানে ইতালী ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, ডিনামাইট বিস্ফোরণে জামেনীর সব বিমানের কারখানান্তলো নিন্দিহু হ'তে পারে ; সুতরাং ও সব কল্পনা এখন থাকুক, তার চাইতে তুমি যদি একটা গান গাও—

—গান, এখানে ? বরং তুমি একটা আবৃত্তি করো, শোনা যাক।

—কী আবৃত্তি করব ?

—যা খুশি। রবীন্দ্রনাথ, শেলী, ব্রাউনিং, ব্রিজেন্স, হাইইম্যান, শিশির ভাঙ্ড়ী, মায় নব্বকল—

তপন সিগারেটটা দূরে ফেলিয়া দিল, জলের মধ্যে হিস্‌-শব্দ করিয়া সেটা নিবিয়া গেল। কহিল, তুমি তো গড় গড় করে দিশি-বিলিঙী একরাশ নাম মুখস্থ বলে গেলে। কিন্তু এদের প্রত্যেকের কবিতা আবৃত্তি করার আমার আলাদা আলাদা মুড আছে, তা জানো? আমি বর্ষার দিনে পড়ি রবীন্দ্রনাথ, জ্যোৎস্না রাত্তিরে শেলী, ঝড়ের সময় ব্রাউনিং, ঘুমোবার আগে ব্রিঙ্কস, কবিতা লিখবার আগে হুইটম্যান, আর সাবান মাখতে মাখতে তারস্বরে আবৃত্তি করি শিশির ভাদুড়ী। বাকী রইলেন নজরুল, সত্বে স্বীকার করি, তাঁর কাব্য পড়বার মতো দম বা গলার জোর আমার নেই। এখানেই তোমার তালিকা শেষ হ'ল—কাজেই এঁদের একজনের কবিতাও আপাতত তোমাকে শোনানো চলে না।

—আচ্ছা, শীতের বিকেলে তুমি কী কবিতা পড়ো?

তপন উৎসাহিত হইয়া কহিল, ডি, এইচ, লরেন্স। শুনবে? আবৃত্তি করব 'বিব্লস্' কবিতাটা?

—বিব্লস্? সেই কুকুরের কাহিনী তো? রক্ষা করো, তার চাইতে তোমার নিজের একটা কবিতা—

তপন গভীর হইয়া বলিল—সে আমি আবৃত্তি করি রাত বারোটার পর, প্রতিবেশী শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকদের বাতে শান্তি ভঙ্গ না হয়, সেই স্বপ্নে।

শুভ্রা বলিল, তা হোক। এখানে এমন কোনো ভদ্রলোক কাছাকাছি নেই যে, তোমার আবৃত্তিতে তাঁর শান্তি ভঙ্গ হতে পারে। এক আমি আছি, তা ভয় নেই, এক্ষণে আমি তোমার নামে পুলিশ কেন্স আনব না।

তপন একবার চারিদিকে তাকাইয়া বলিল, হ্যাঁ, এখানে লোকজন

নেই, বিকল্প সম্ভব। কিন্তু গল্প-কবিতা বরদাস্ত করতে পারবে তো ?  
ছন্দ মিলের বাংলাই আমি ছেড়ে দিয়েছি আজকাল।

গুরুর খুশি হইয়া বলিল, বেশ, বেশ, এখন থেকে আমিও লেখার চেষ্টা করতে পারব। কলেজ ম্যাগাজিনে বার ছুন্নি দিয়েছিলুম, ছন্দ মিল মুৎসই নয় বলে ছাপেনি। আপদ যখন গেছে, তখন এর পর থেকে আবার নতুন উৎসাহে শুরু করা যাবে। জানো, কাব্য লব্ধে প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক আনন্দ-বর্ধন তাঁর ‘শব্দমালা’ বইতে কী বলেছেন ?

তখন হাত জোড় করিয়া বলিল, কমা করো, তোমার মতো আমি সংস্কৃতের এম, এ, দিতে যাচ্ছি না। আমার ধারণা, যারা বেশি অলঙ্কার বোঝে, তারা এতটুকুও কাব্য বোঝে না।

গুরুর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুইটি মননশীলতার দীপ্তির হইয়া উঠিল। ঋনিকটা আত্মগতভাবে সে বলিল, তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক। জানো এক জারগার ‘প্রকাশ’-কার মন্ডল ভট্ট লিখেছেন—

তখন বলিল, আবার সংস্কৃত ! আমাদের তাড়িয়ে ছাড়বে নাকি ?

—তা হ’লে থাক থাক। তুমি বরং তোমার কবিতাই আবৃত্তি করো।

—অতি আধুনিক প্যাটার্নের ?

—নিশ্চয়। গোটা কয়েক কবিতা আমি নানা কাগজে পড়েছিলুম, কিন্তু মানে বুঝতে পারিনি। দেখা যাক, আবৃত্তি শুনে কোনো অর্থ বোধ করা যায় কি না।

তখন আবৃত্তি শুরু করিল,

মিশরের ত্রিমিত অঙ্ক-রহস্য পার হয়ে

কথা কও তুমি, হে স্ফীংস ।

অনেক ভামাটে আকাশের গন্ধ-ভরা পিছল রাত্রে  
 যে কারাভা' চ'লে গেল মরু বালুকা ডিঙিয়ে,—  
 ডিঙিয়ে কামরাণ আর কামস্কাটকা  
 হনোলুলু আর তিব্বতের গর্ভবতী ভূবার প্রান্তর ;  
 সেই সব ধূসর পাঁচাচর উষর প্রেম  
 ঘুমিয়ে রয়েছে লক্ষ বৎসরের 'মমি'র মধ্যে ;  
 আমাদের মনীষার জ্যোতিঃ রেখা  
 কখনো কি পড়বে সেই সব প্যালিয়োলিথিকদের গায়ে,  
 কখনো কি জেগে উঠবে সেই সব মৃত অজগর,—  
 হাজারো, হাজারো শতাব্দী আগে  
 যারা ঘুমিয়ে রয়েছে সিন্ধু-শকুনের ডিম খেয়ে  
 আত্ম-বিশ্মৃত নার্সিসাসের মতো ?

বুঝতে পারলে তো ?

শুভ্রা হাসিয়া কহিল, সাধি কি ! এসব কবিতা লিখতে যেমন  
 প্রতিভা দরকার, বুঝতেও তেমনি। সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল আর  
 মিথলজী পুরোপুরি জানা দরকার—এত পাণ্ডিত্য ক'জনের থাকে। তা  
 ছাড়া অর্থ সঙ্গতি—

—দরকার নেই, অবচেতনার ব্যাপার কিনা। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে  
 গেল যে। চলো, গুঠা যাক এবারে।

দুইজনে উঠিয়া পড়িল। গ্রামের পথে পথে সিন্ধু সন্ধ্যা। আজ  
 তৃতীয়া—চাঁদ উঠিবে একটু দেরীতে। তাই গ্রামের উপর দিয়া ছায়ায়  
 মতো অন্ধকার বিকীর্ণ হইয়া বাইতেছে। গৃহস্থের গোশাই ঘরে, তুলসী  
 তলার এখন একটি একটি করিয়া প্রদীপ জলিতেছে, নীতের সান্নায়ে

বাশবন আর বন জঙ্গলের মধ্য হইতে অনেকখানি ঘোঁরাই ফুরাসা আকাশে আসিয়া জমিতেছে। রানারমান দিনের আলোর কর মজুমদারদের ঋশান খোলায় চিতার উপর সাজানো পুরাণো মঠগুলিকে অস্বাভাবিক বিবল ও করুণ দেখাইতেছে। ঘেন মৃত্যুর নিঃশব্দ গম্ভীর মুক্তি রূপ ধরিয়াছে ওদের মধ্যে। বেশ হিম পড়িতেছে এখনি, ইহারই মধ্যে মাখার চুলগুলি ভিজিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে শুক্লার।

তপন ধীরে-ব্রহ্ম আর একটা সিগারেট ধরাইল।

শুক্লা অমূল্যবাহুভাবে তপনের মুখের দিকে চাহিল, বলিল, আচ্ছা তুমি কী মাফুষ তপনদা! দেশশুদ্ধ লোক যখন সিগারেট ছাড়ছে, তখন তুমি বোধ হয় দৈনিক এক টিন করে সিগারেট পোড়াও।

তপন নির্লিপ্তভাবে বলিল, তা পোড়াই।

—কেন পোড়াও?

—মনের বিলিভীয়ানাটাকে পোড়াতে পারিনি বলে। মনের... ভেতরটার যেখানে আন্তরিকতার জায়গা নেই, সেখানে শুধু দেশ প্রেমের দোহাই দিয়ে বিড়ির ঘোঁরাই খাইলিস্ টেনে আনাটাকে আমি ভণ্ডামি বলেই মনে করি।

—শুক্লা উত্তেজিত হইয়া কহিল, তুমি বলতে চাও যে সবাই ভণ্ড? তপন যুৎ হাসিয়া উত্তর দিল, ব্যতিক্রম থাকতে পারে।

শুক্লা কহিল, এটা কিন্তু আমার কথার জবাব হল না।

—আরো জবাব চাও?

—চাই বই কি। তুমি খেরাল মতো সমস্ত দেশটার সম্বন্ধে যানর, তাই মন্তব্য করবে, আর সেজন্তে কোন কৈফিয়ৎ দেবে না? প্রত্যেক... কুমারই একটা দারিদ্র আছে জেনো।

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, জানি। কিন্তু তুমি যে সত্যি সত্যি দারুণ সিরিয়াস হয়ে উঠলে।

—উঠে না। দেশ তো শুধু তোমার নয়, সকলেরই।

তপনের মুখে এক ধরনের বিচিত্র বিকৃত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি অন্ধকারে স্তব্ধ দেখিতে পাইল না, দেখিলে বিস্মিত হইয়া বাইত। কিন্তু তবুও ইহারি মধ্যে সে লক্ষ্য করিল, একটা ইঙ্গিতময় স্তব্ধতা যেন তপনের সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া নামিয়া আসিয়াছে।

—কী, কথা কইছ না যে?

তপন কথা কহিল। শুধু যে কথা কহিল, তাই নয়—যেন দাঁতের মধ্য হইতে চিবাইয়া সে হিংস্র নির্ভরভাবে কথাটা শেষ করিল : বলছিলে দেশটা আমাদের নয়! কিন্তু আমার দুঃখও সেইখানেই। আজ যদি আমি এই দেশের ডিক্টেটর হতুম, তা হলে কী করতুম, জান? এ দেশের সমস্ত শিক্ষা সংস্কার, আর সভ্যতার বনিয়াদটাকে ভেঙ্গে চুরে তুচ্ছ করে দিতুম, আগুন লাগিয়ে দিতুম! I would turn a second Nero!

স্তব্ধ অশ্রুতি বোধ করিল, তাহার মনে হইল, তপন স্বাভাবিকতা হারাইয়া কেলিতেছে। অতএব সমস্ত পরিবেষ্টনীটাকেই আবার সহজ করিয়া আনিবার জন্য সে পরিহাস-ভরল লঘুত্বেরে বলিল : সব পুড়ত, আর তুমি ছাত্তের ওপর বসে বাঁশি বাজাতে, না?

কিন্তু তপন সহজ হইতে পারিল না।

কহিল : না বাঁশি নয়, ড্রাম বাজাতুম, ব্যাটলড্রাম। তুমি তার বাজনা শোননি স্তব্ধ? সে এক অদ্ভুত উদ্গার বাজ, তার তালে তালে মাথুখের বুকের রক্ত থই থই করে নাচতে শুরু করে; তার আওয়ানে একজন অসঙ্কোচে আর একজনের স্বপ্নপিণ্ডে বেরনেট বিধে দেবার জগৎ

এগিয়ে যায় ; তার শবে আকাশে এরোয়েন জানা মেলে দেয়, বোয়ার মুখে ছারখার করে দেয় নগর, গ্রাম ; বিধাত্ত গ্যাসে কচি ছেলেকে মায়ের বুকের মধ্যে দম আটকে হত্যা করে, কসলের ক্ষেত জলে ছাই হয়ে যায় । আর অসহায় মানুষ আতচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরুদ্দিষ্ট ভগবানকে অভিষাপ দেয় ।

যে লঘু পরিহাস এবং কাব্য আলোচনার মধ্যে দিরা বিকাশের সমস্ত পরিমণ্ডলটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন কিসের একটা নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে শতখান হইয়া গিয়াছে । তপন হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল । কহিল : এই যে এসে পড়েছি । আশা করি, তোমাকে আর এগিয়ে দিতে হবে না, অচ্ছা চললাম—

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে পিছন কিরিয়া বড় বড় পা কেলিয়া অদৃষ্ট হইয়া গেল ।

শুক্রা নোর গোড়ায় দাঁড়াইয়া পরম বিশ্বরের সহিত তাহার গতি-পথের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটি অবধি কহিতে পারিল না ।

## ২

### অরণ্য

ইন্ডুলের সেক্রেটারী রাসমোহন সেন । তাঁহার বাড়ীতেই আজর জুটিল প্রফুল্লের । গ্রামের ইন্ডুলে সাধারণত এইটাই নিয়ম যে, বিদেশ হইতে যে সমস্ত মাষ্টার এখানে আসিয়া থাকেন, তাঁহারা গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের বাড়ীতেই থাকিবার জায়গা পান, বেশির ভাগই ছাত্র পড়াইবার বিনিময়ে ; আর গাঁহারা ভাগ্যবান, তাঁহাদের অনেক সময় অল্পকম দাসখত না লিখিয়া দিলেও চলে ।



প্রফুল্লও সেই ভাগ্যবানদের দলে পড়িয়াছিল। রাসমোহন সেন গ্রামের নাথ-করা গৃহস্থ, এরকম বিনিময় প্রথা তাঁর সম্মানের পক্ষে গৌরবের নয়। আর তা ছাড়াও বাড়ীতে এমন একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে নাই, যাঁহার জন্য প্রফুল্লকে আশ্রয় দিবার কোনো অর্থনৈতিক সম্ভাবনা থাকিতে পারে। মেয়ের মধ্যে তো ওই এক নীলিমা, কিন্তু পড়াশোনার ব্যাপারে মনের দিক হইতে সে কোনদিনই প্রবল একটা অহুর্দ্বাংস গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। বতদিন দারে পড়িয়া পড়িতে হই-  
 রাছে ততদিন পড়িয়াছে, লজ্জেল মুখে পুরিয়া তুলিতে তুলিতে “গজঃ গজো গজাঃ” আর “সোলজার্স ড্রীম” মুখস্থ করিয়াছে; এবং যেই একটু সুবিধা পাইয়াছে, সরস্বতীকে কুলুঙ্গিতে ঢাবি বন্ধ করিয়া পরম আশ্রয় সহকারে নিঃশ্বাস কেলিয়াছে। রাসমোহন ইচ্ছা করিয়াই কিছু বলেন নাই। গ্রামের সমাজ—মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর করদিন পরেই বিবাহ দিতে হইবে। সুতরাং বিজ্ঞা বা হইয়াছে, ইহার উপর আর মনঃপাশা না চড়াইলেও চলিবে।

সুতরাং প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত আরামে হাত পা মেলিয়া তাহার বসিবার ঘরটির দিকে চাহিয়া দেখিল। নীচের তলা হইলেও শুকনো খটখটে, কলিকাতার মতো মেজে হইতে ডাম্প উঠিবার ভয় নাই। বাহিরে চাহিলেই এখানে ইঁট পাথরের দুর্গে দৃষ্টি প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে না। সুপারী বন ডিঙাইয়া বাঁশ কাড়ের মাথার উপর দিয়া আকাশটাকে দেখিতে পাওয়া যায়—অজস্র, অপৰ্যাপ্ত, অস্বহীন। ঠিক জানালায় পাশেই কুমকো জ্বার বড় একটা ঝাড় উঠিয়াছে, তাহার ডাল জানালা গলাইয়া সোজা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ডালটার মুখেই মস্ত একটা কুঁড়ি, কাল-পরশুর মধ্যেই ফুল ধরিবে সম্ভবত। প্রফুল্ল ডালটাকে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

কতদিন ধরিয়া এই ঘরটার মধ্যে যে সে এইভাবে নিজের অধিকার বাড়াইয়া দিরাছে—কে বলিবে, এত সহজেই তাহাকে অধিকারচ্যুত করা গেল না। ফুল না ধরা পর্যন্ত জানালাটা বন্ধ করা যাইবে না। দিন তিনেক একটু ঠাণ্ডা লাগিতে পারে, তা একটা পর্দা টাড়াইয়া লইলেই চলিবে।

রাসমোহন আপ্যায়নের ক্রটি করিলেন না।

—দেখুন তো, এ ঘরটাতে আপনার অসুবিধে হবে নাকি? নীচের ভলা—প্রফুল্ল বাধা দিয়া সসঙ্কোচে কহিল : আজ্ঞে নীচের ভলা বলে' কী হয়েছে, তাতে আমার কোন অসুবিধে হবে না।

—ওপরেই ব্যবস্থা করতে পারতুম; আপনি তো এখন আমার ঘরের ছেলের মতোই। তবু ব্যাপারটা কী জানেন? নানারকম লোক-জন আসবে যাবে; বাড়ীতে মেরেছেলেরা রয়েছে, ঘরেরও অভাব—

প্রফুল্ল আরও অপ্রস্তুত হইয়া বলিল : আজ্ঞে না, না, তাতে কিছু হয়নি। আমার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট।

—যাক, অসুবিধে না হলেই হল। তা এঘরটাও বেশ বড়ই আছে, একটু হাত পা মেলে চলাফেরা করতে পারবেন। দেয়ালের গায়ে এই যে একটা কাচের আলমারী রয়েছে, দরকার হলে জিনিস-পত্তর রাখতে পারবেন এখানে। এই টেবিলটাতেই বেশ কাজ চলে যাবে, কী বলেন? এ চেয়ারটাতে বসবেন না, একটা পায়া ভাড়া, টুক করে পড়ে যেতে পারেন। আচ্ছা, আমি ওপর থেকে আর একটা ভালো চেয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি। চা খান তো? বেশ, বেশ, আমার বাড়ীতে আবার ও পাটটা একটু বেশি। আমার এক ভাইঝি আবার বেড়াতে এসেছে কিনা, দিনের মধ্যে পাঁচবার চা না খেলে তার মাথা ধরে বার। সংস্কৃতে এম-এ পড়ছে, ওদের ধরখই আলাদা। তা হাতমুখ

খোয়া হয়েছে আপনার? ওঃ, জল দেয়নি বুঝি এখনো? আচ্ছা দেখছি আমি—

রাস্তা সেন তড়বড় করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। প্রফুল্লের মনে হইল, লোকটি অনাবশ্যক রকমের ব্যস্ত মানুষ; কথাও বলিতে পারেনক কম নয়, একবার আরম্ভ করিলেন তো কোথায় গিয়া যে থামিবেন, তাহা অহমান করা শক্ত। তবু কয়েক মুহূর্তের পরিচয়ে দোষে গুণে লোকটাকে প্রফুল্লের মন লাগিল না।

খানিক পরেই চা আসিল। শুধু চা-ই নয়, আচ্ছবদিক খাবারের ব্যবস্থাও বিলক্ষণ আছে। বিনয়ের মাত্রাটাকে রাস্তা সেন কোন্ পর্দার ঘে তুলিয়া লইবেন, তাহা যেন ভাবিয়াই পান না।

—দেখুন, এমন আরগা, চা-ও এখানে ভালো পাওয়া যায় না। এটা অবিশ্রি খাঁটি দার্জিলিং চা, শুক্লা নিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। তা ছাড়া আমার নিজের গোকর দুধ, কণ্ডেলড মিল্কের চাইতে ভালো হবে নিশ্চয়ই, কী বলেন?

প্রফুল্ল সবিনয়ে বলিল : আজ্ঞে তাতো বটেই। গোকর দুধের মতো কি আর জিনিষ আছে।

ঠিক এই সময়ে সামনের দরজা ঠেলিয়া এক খালা খাবার লইয়া নীলিমা ঘরে ঢুকিল। পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ব্যবহারের মধ্যে তাহার স্ফোচ খুব বেশি থাকিবার কথা নয় তবু প্রফুল্লকে দেখিয়া বেশ খানিকটা ঘিঘাই যেন বোধ করিল সে। জড়িত পায়ে আগাইয়া আসিয়া সামনের টেবিলটার উপরে খাবারের খালাখানা নামাইয়া রাখিল।

প্রফুল্ল বিনয়ের মাত্রা আরও বাড়াইয়া বলিল, আহা-হা, এত সব আবার কেন?

নীলিমা মুহূর্তেরে বলিল, খুব বেশি নয়, তারপর লজ্জাভীত ক্রত

গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইয়া আসিল বটে, কিন্তু চলিয়া গেল না। একেই তো পিতৃ-পিতামহের সঙ্কোরের ধারা-টাকেই উত্তরাধিকার হুঁজে টানিয়া টানিয়া একটা বিশেষ পরিবারের বিশেষ গতি-রেখার মধ্যে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে—সেই জন্ত বাহিরের অনুষ্ট জগৎটার সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের আর অবধি নাই; তাহার উপর নীলিমার চরিত্রের যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ-মুক্ততা, হঠাৎ কেমন করিয়া যেন সেটা মস্ত একটা নাড়া খাইয়া বসিল। প্রফুল্লকে দেখিয়া হঠাৎ সে একটা বিজাতীয় লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। কেন যে এমন হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না এবং পারিল না বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া গেল না, কবাতের আড়ালে আড়ি পাতিয়া রহিল।

রাস্তা সেন কহিলেন : আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি। এখানকার ইচ্ছুলের ছেলেগুলো যা বীদর—সে আর বলবেন না। নিরীহ গো-ব্যাচারা মাষ্টার পেলে তার একেবারে হাঁড়ির হাল ক'রে ছাড়ে।

—তাই নাকি ?

—হা, শুধু না ব্যাপারটা। আমাদের হেড পণ্ডিত মশায় বুললেন, একেবারে মাটির মানুষ। অমন লোক প্রায় দেখা যায় না। তা' কখনো-সখনো ক্রাশে মাঝে মাঝে বিমোহন, বহস-দোবে অমন এক-আধটু হরেই থাকে। তাঁর কী করেছে জানেন ? টেবিলের ওপর পা তুলে দিবে যেই একটু আরাম করতে গেছেন, অমনি পেছন থেকে কাঁচি দিয়ে—বাস, কচ।

—মানে টিকি কেটে নিরেছে ?

—আবার কী ?

প্রফুল্ল উচ্চ হাসি করিয়া উঠিল।

কী চমৎকার হাসিতে পারে সে! নীলিমা মুগ্ধ হইয়া গেল। প্রাণের লমতটুকু উজাড় করিয়াই সে হাসে, কোনখানে এতটুকু চাকিয়া রাখে না। তা ছাড়া পণ্ডিত মশায়ের দুর্গতি ব্যাপারে আন্তরিকভাবে স্নেহ খুশি হইয়াছিল। ভ্রমলোক দিন করেক বাড়ীতে আসিয়া তাহাকে অল্প শিখাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কাঠাকালি বিধা কালির সে শক্ত শাল কাঠ চিবাঁইতে গিয়া নীলিমার দাঁত নড়িত, চোখ দিয়া জল আসিত। উঃ, সে সব কী দুর্দিনই যে গিয়াছে।

রাসু সেন কহিলেন, হাসির কথাই বটে। আর ছেলেগুলোও এমন জোট পাকিয়েছে বুঝলেন, যে আসামীর খবর কিছুতেই বের ক'রে দিলে না। শেষকালে ক্লাশ শুদ্ধ সবগুলোর চার আনা ক'রে কাইন করলুম। কিন্তু এমন সব নচ্ছার ছেলে, কাইন দিলে, তবু দোষীকে ধরে দিলে না।

প্রফুল্ল খুশি হইয়া বলিল : এ তো বেশ ভালো কথাই। ছেলেদের মধ্যে চমৎকার একটা একতা দানা বেঁধে উঠেছে। ভবিষ্যতে এদের দিবে—

বাধা দিয়া রাসমোহন কহিলেন, আরে রাখুন মশাই একতা! এ সব ছেলে কি সেই জাতের পেয়েছেন! এদের একতা শুধু বাদরামির বেলায়। দল বেঁধে কখন পরের বাগান লুট করবে, ফুটবল খেলবে, মারামারি করবে, 'এই হ'ল এদের একমাত্র উদ্দেশ্য। কই একটা ভালো কাজের কথা বলুন তো, তখন যদি এদের কাছ থেকে এতটুকু উপকার পান, তা হলে আমার নাকটা কেটে নেবেন।

প্রফুল্ল নত মস্তকে চারের বাটিটার চুমুক দিতে লাগিল।

রাসমোহন বলিয়া চলিলেন : তবে আত্মাকে খুব ভয় করে, বুঝলেন!

কোন রকম অশুবিধে ঘটলেই আমাদের খবর দেবেন, আমি সব শায়েস্তা করে আনব।

—আজ্ঞে।

রাস্তা সেন উঠিলেন, আচ্ছা তা হলে আমাদের ওদিক পানে যেতে হচ্ছে একবার। কাছারীতে লোকজন এয়েছে কী না। আজ আপনি বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজে জরেন করবেন।

—বিশ্রাম করবার কী আছে। আমি আজ থেকেই জরেন করতে পারি।

—আরে না, না, এসেই অমনি—সে কী হয়? এক দিনে আর কী কতি হবে? তা ছাড়া আমি সেক্রেটারী, আমি আপনাকে বলছি—আপনি স্বচ্ছন্দে আজকের দিনটা বিশ্রাম করুন। কোনো ব্যাটা একটি কথা বলুক তো। আমি রাস্তা সেন নিজে নড়ব, তবু আমার হুকুম নড়বে না।

প্রফুল্ল নিরুত্তরে মাথা নাড়িল।

রাস্তা সেন আবার বলিলেন: তা হলে আমি উঠি এখন। সব যন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ওদিককার, কষ্ট হবে না। আপনিও একটু জিরিয়ে নিন, রাগা হয়ে এলো বলে।

কিন্তু উঠি বলিলেই ওঠা তাঁহার স্বভাব নয়। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, নীলি, নীলি। নীলি খুব দূরে ছিল না, ডাকিতেই আসিয়া পড়িল।

—বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঠাকুরকে ত্যাগ দে, রান্নাটা খেয়ে চট করে সেরে ফেলে। মাষ্টার মশাই কাল রাত্তির থেকে উপোস দিয়ে আছেন, তাঁর কষ্ট হচ্ছে—

প্রফুল্ল প্রতিবাদ করিয়া বলিল: আজ্ঞে না; আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।

রাস্তা সেন সে কথাই কর্পণাওই করিলেন না।

—আর মাখন সরকারকে বল, দীঘি থেকে বড় একটা মাছ ধরতে—  
দেবী হয় না যেন।

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল।

প্রফুল্ল সম্মুখিত হইয়া বলিল : কেন আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন  
বলুন তো ! সত্যি বলছি, এখন এই এতগুলো খেলুয়, তা ছাড়া আমার  
ক্ষিপেও খুব বেশী—

—খুব বেশী না হোক, লেগেছে তো ! আরে মশাই, যতক্ষণ  
পৰ্ব্বত উপায় আছে, ততক্ষণ যেতে শরীরকে কষ্ট দেন কেন ?  
বলে শরীরমাংস—হঁঃ ! আর দেখতেই পাচ্ছেন, ইন্ডুলের সেজে-  
টারী এখন হয়েছি, তখন কতবড় একটা কতবোয় বোঝা ঘাড়ে চেপে  
যয়েছে। এ কতবোয় ঘাতে এতটুকু ক্রটি না হয়, সেটাও ত দেখতে  
হবে ?

—তা বই কি।

রাস্তা সেন খুসী হইয়া কহিলেন : এই এক জালা হয়েছে বুঝলেন।  
ধরে' বেঁধে এরা তো সেক্রেটারী করে খাড়া করলে কিন্তু এখন খুঁকি  
সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায়।

বলিলেন বটে প্রাণ যায়, কিন্তু তাঁহার এই পদ-মর্দাদাকে উপজ্ঞ  
করিয়া তাঁহার চোখে মুখে যে গর্বের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা  
দেখিয়া প্রফুল্ল কৌতুক অল্পভব করিল। রাস্তা সেন কোনও মুহূর্তেই  
নিজে সে কথা ভুলিতে পারেন না এবং পরিচিত কাহাকে ভুলিতে দেন  
না। তিনি সেক্রেটারী, সমস্ত ইন্ডুলটাই তো তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া  
আছে। সেটা কি সহজ কথা হইল নাকি !

প্রফুল্লের সব রকম আরাধ-বিরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মহামান্ত্র

সেক্রেটারী বাহির হইয়া গেলেন। কর্তব্যে বাহাতে এতটু জট না হয়, সেদিকে কড়া নজর রাখিতে হইবে তো।

তিনি চলিয়া গেলে প্রফুল্ল মুখ হাসিল এবং তারপর একটা মোটা বই টানিয়া লইয়া বিছানার গা এলাইয়া দিল। ক্লাস্তিতে সমস্ত শরীর তাহার ডাঙ্গিয়া আসিতেছে।

হাতে একটা সাবান লইয়া এবং কাঁধে তোয়ালে কেলিয়া শুক্কা তখন ঘানের জন্ত পুকুর ঘাটে চলিয়াছে। বিন্মিত হইয়া দেখিল, প্রফুল্লের দরজার ফাঁকে চোখ পাতিয়া চোরের মতো নীলিমা দাঁড়াইয়া আছে।

কী হা-ভাতে মেয়ে, মাছুষজন কখনও কিছু দেখে নাই নাকি! বা দেখিবে, তাহারই দিকে এমন দাঁ মেলিয়া তাকাইয়া থাকিবে যে গারে জ্বালা ধরিয়া যায়। ক্লান্ত ভাবে শুক্কা কী একটা বলিতেও গেল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল নীলিমার। এবং চোখো-চোখি হইবা মাত্রই আর কথা নাই, নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নীলিমা অদৃশ হইয়া গেল। এত বড় দিল্লী হইয়া উঠিয়াছে মেয়েটা, তবু এ পর্যন্ত ভদ্রভাবে চলিতে অবধি শিখিল না। অস্ফুট একটা বিরক্ত মন্তব্য করিয়া শুক্কা ঘাটের পথে আগাইয়া গেল।

\* \* \* \*

ছপুরটা কাটিতে না কাটিতে এক সঙ্গে অনেকে আসিয়া প্রফুল্লের ঘরে ভিড় জমাইলেন। আসিল মুকুল, আসিল রবি। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিলেন নরেশ্বর, রাহু সেন এবং আর আসিলেন অনাথ কবিরাজ।

আলোচনার ব্যাপারটা কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর হইয়া উঠিল এবং যথা নিয়মে পাঁচ মিনিটের মধ্যে নরেশ্বরের উদ্দীপ্ত গলা অস্ত্র সকলের কর্ণধরকে ছাড়াইয়া গেল।



—দেখুন, ইঙ্কলটাকে জ্ঞাননাল করে তুলুন, খাটি জাতীয় ইঙ্কল। পাশ করে ইংরেজের চাকরী পাওয়াটাই যে সব ছাত্রের জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য, তাদের দিয়ে দেশের কী হবে, বলুন? জানেন তো কনি লিখেছেন :

“সাত কোটি সম্মানে রে হে মুখ জননি,  
রেখেছ বাঙালী করে—”

রাস্তা সেন খামাইয়া দিয়া কহিলেন : আরে রাখে ভায়া, বক্তৃতা আর দিয়োনা। জ্ঞাননাল ইঙ্কল করতে গেলে অবস্থা কী পাড়াবে, সেটা একবারও ভেবে দেখেছ? মাসে দুশো টাকা করে এইড পাচ্ছ, অমনি ইনসপেক্টর অফিস থেকে সেটা ব্যাচাং করে কেটে দেবে। তার পরেই ব্যাস—তিন মাসের মধ্যেই চোখ উলটে যাবে ইঙ্কলের।

অনাথ কবিরাজের দাড়িওয়ালা মাথাটা নড়িতে লাগিল। বুজিয়া যাওয়া চোখ দুইটা একটু খুলিয়া সে কহিল : ঠিক কথা।

প্রহুন্ন এতক্ষণে ভালো করিয়া অনাথ কবিরাজের দিকে চাহিয়া দেখিল। লোকটির বয়স ঘাটের নীচে নয়। মাথার বড় বড় চুলগুলি বেশীর ভাগই সাদা হইয়া গিয়াছে। দাড়ি নামিয়াছে বুক পর্যন্ত। চোখের চামড়া কৃষ্ণিত, লম্বা মুখের উপর বৃত্তাকার-পীড়িত লীর্ণ একটা পাঞ্জুর ছায়া। আর্থিক অবস্থা যে তাহার আদৌ ভালো নয়, তাহার দিকে চাহিতেই সেটা বিলম্ব বোঝা গেল। গায়ে সাদা জিনের একটা কোট, কাঁধের উপর দিয়া সেলাই খুলিয়া গিয়াছে, গলার কলার এবং হাতা হইতে হতা খুলিয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে দুই তিনটা বোতাম নাই। পরনের কাপড়খানা ময়লা, ছিন্ন তালিমারা কেডস জোড়াকে খুলিয়া রাখিয়া সে এত সঙ্কচিত দীনভাবে বিছানার এক পাশ ঘেসিয়া জড়সড়

ভাবে বসিয়া আছে যে, তাহাকে দেখিলে অত্যন্ত সহজেই করুণার

নরেশ কর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন : বলেন কি মশাই, এইড কেটে দেবে। কেটে দেওয়া চারটিখানি কথা আর কি ! এই যে গবর্ণমেন্ট চূবে নিঃড়ে আমাদের কাছ থেকে এতগুলো টাকা নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে আমাদের কি কিছুই দেবেনা !

রান্স সেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সে বিচার তুমি তাদের সঙ্গেই কোরো ভায়া। কিন্তু ইঙ্গুলের সেক্রেটারী হয়ে আমি ওসব ব্যাপারের প্রভাৱ দিতে পারব না।

তারপরেই তর্ক মাত্রা ছড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। বক্তা দুই জনেই সমান, কেহ কথার কাহারো কাছে হার মানিবেন, এমন তাঁহাদের স্বভাবই নয়। প্রকুল নির্বাক বিষ্ময়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, অনাবশ্যক এবং অহেতুক তর্কে ইহারা কেমন করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতে পারেন। যুক্তি বা বিচারবুদ্ধি ইহাদের যে পর্যায়েরই হোক, এ সময়ে সে উদ্দাম উত্তেজনা দেখিলে কে বলিবে যে রাজনীতি, ধর্মনীতির ব্যাপারে মাথা গলাইলে ইহারা অনায়াসেই প্রচণ্ড এক একজন নেতা হইয়া উঠিতে পারিতেন না।

রবি বিস্ফারিত চোখ মেলিয়া ইহাদের কথাগুলি গিলিতেছিল, মধ্যে মধ্যে টুকরো টুকরো মন্তব্যও পেশ করিতেছিল এখানে ওখানে। কিন্তু মুকুল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, এ বক্তৃতা না থামাইলে তো চলে না।

কহিল, কাকা, নতুন হেডমাষ্টার যে এসেছেন, এ কথা প্রেসিডেন্টকে জানানো হয়েছে তো ?

রান্স সেন চকিত হইয়া কহিলেন : হা, তাঁকে তো প্রেসিডেন্টই জানিয়েছি।

—আপনি নিজে গিয়েছিলেন ?

—না, রাজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি।

—বলেন কি ! এ তো আপনার নিজের যাওয়া উচিত ছিল। জানেনই তো, এসব সেক্রেটারীর কর্তব্য। তা ছাড়া প্রেসিডেন্ট নিজেই ইন্সপেক্টর দেখতে আসবেন, কিংবা হেড মাস্টার গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন—

—ঠিক, ঠিক বলেছেন তো। রাঙ্গু সেনের তর্কসূত্রা মুহূর্তে ভিমির হইয়া গেল। সেক্রেটারীর কর্তব্য কথাটা তাঁহার রক্ত-মাংসে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়াইয়া আছে। সে সংস্কারের গোড়ার দা লাগিলে বিশ্ব-সংসার মুহূর্তে তাঁহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়।

রাঙ্গু সেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চটি জোড়াকে টানিয়া লইয়া কহিলেন : তাই তো, এখনি একবারটি যেতে হচ্ছে। তুল হয়ে যায় ভারী, বয়েস হয়েছে কি না ! তোমাদের মতো যখন ছিলুম, তখন কোন কাজে একটু কি ক্রটি হওয়ার জো ছিল ! পানের থেকে চুগটি অবধি খসতে পেতনা। আচ্ছা, তোমরা বাঁসে আলাপ আলোচনা কর, আমি ঘুরে আসি একটু।

আপত্তি করিলেন নরেশ কর।

—যাবেন মানে ? ঐ কথাটার একটা মীমাংসা না হওয়া ইত্বক তো আপনাকে ছাড়তে পারিনা। পলিটিক্সের এতবড় একটা ইম্প্যান্ট কথাই যদি তুললেন, তা হলে শেষ পূর্বন্ত তার একটা রকম হওয়া চাই তো। এসব ব্যাপার সোজা নয় সেন শশাই,—সমস্ত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম এর ওপরেই নির্ভর করছে।

রাঙ্গু বোম্বেন ক্র-ডাব্লি করিয়া কহিলেন, তুমি বড় বাজে বকতে পারো নরেশ। দেখছ ইন্সপেক্টর ব্যাপার, আমি সেক্রেটারি—এখন কাজের

লম্বা ওগব মীমাংসা-টীমাংসা চলবেনা। তোমাদের ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় থাক, আমি—

—ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় থাক মানে? গৰ্জন বলিলে বাহা বুঝায়, নরেশ কর তাকাই করিলেন। প্রফুল্লের মুখের দিকে অলস দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, শুনলেন মশাই, কথাটা একবার শুনলেন? ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাবে! এতবড় কথাটা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অবধি বলতে পারেন না, তা—

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ করিবার আগেই রাস্তা সেন বাহির হইয়া গেলেন।

নরেশ কর উঠিয়া পড়িলেন, বাঃ, সেন মশাই সত্যি-সত্যিই চললেন যে!

বাহির হইতে উত্তর আসিল, সত্যি সত্যিই চললাম।

—দাঁড়ান, দাঁড়ান, কথাটার একটা মীমাংসা হরে থাক—নরেশ কর উত্তেজিত হইয়া প্রায় ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, বাচালেন মুকুলবাবু। নইলে এ তর্ক যে আরও কতকাল চলত, ঠিক নেই।

মুকুল প্রসন্ন মুখে কহিল : এর মধ্যেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠেছেন বুঝি? কিন্তু সেক্রেটারীর কর্তব্য কথাটা নির্ধেয় রাখুন, ওটা ব্রহ্মাণ্ড। আরগায়ত ব্যবহার করতে পারলে ব্যর্থ হবে না, এ আশ্বাস আপনাকে দিলাম।

প্রফুল্ল কহিল : তাই তো দেখছি।

তারপর আলোচনা শুরু হইল। ইচ্ছার উন্নতি ও কল্যাণের গভীরেখা ছাড়াইয়া সে আলোচনা সমস্ত দেশময় প্রসারিত হইয়া পড়িল। মাহুঘের বিরাট সভা-প্রাঙ্গণে মাহুঘের মতো করিয়া বাচিয়া থাকিবার

যে কল্পনার ইহাদের যৌবনোন্মুখ চিত্ত অহুগ্ৰেয়ণা লাভ করিয়াছে, তাহারি আলোচনার ইহারা বিভোর হইয়া গেল।

আর নীলিমা—যেহেতু মুকুল দা, রবি দা এবং আরও অনেকে ঘরের মধ্যে ভিড় জমাইয়া আছে এবং এ সময়ে সঙ্কট-অসঙ্কট কোনো সুযোগ লইয়াই ওখানে যাওয়া চলে না, সুতরাং সে দরজার বাহিরে কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাড়ীর কেউ এ ভাবে তাহাকে দেখিলে কিছুই মনে করিবে না, কারণ এটা যে তাহার স্বভাবের একটা বিশেষ লক্ষণ, সে কথা সবাই জানে। তা ছাড়া কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, বাবার খোঁজে আসিয়াছিল। ভয় তো একমাত্র সেজদিকেই। তা সে এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে, দু তিন ঘণ্টার আগে নীচে নামিবার সম্ভাবনা নাই। বাবাঃ, কী অসম্ভব চিঠি লিখিতেই পারে সেজদি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সে যে এত কি লেখে, নীলিমা সেটা ভাবিয়াই পায় না। মেয়ে মানুষের অত চিঠি লিখিবার কী-ই বা দরকার! ও রকম করিলে লোকে নিন্দা করে। এক তো স্বামীর কাছে চিঠি লেখার ব্যাপারটাই আসল, তা সেজদির তো বিয়েই হয় নাই। পাতার পর পাতা ভরিয়া এত লম্বা চিঠি তবে সে ক'র কাছে লেখে! ঘাই বলো বাপু, কলিকাতার মেয়েদের ধারণ-ধারণই যেন কেমন কেমন। ওই জন্তই তো গুল্লার সঙ্গে তার বনিতে চায় না।

গুলা যাহাই থাক, নীলিমার তাহাতে কিছু আসে-যায় না; কিন্তু ঘরের মধ্যে প্রচুন্ন কথা বলিতেছে, প্রচুন্ন হাসিতেছে। নীলিমার কী অসম্ভব যে ভালো লাগিতেছে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। হাসি অনেকেরই শোনা যায় হয়তো, কিন্তু এমন নিঃসঙ্কট উন্মুক্ত হাসি সে আর কখনও শোনে নাই। এ হাসির মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তর যেন বিনট দ্বিধার সকলের চোখের সামনে একখানা পুঁথির মতো খুলিয়া যায়।

কথা বলে আস্তে আস্তে, রবিদার মতো ফেপিয়া ওঠে না। চোঁচানোও তাহার স্বভাব নয়। কিন্তু খেভাবেই বলুক, তাহার বলার ভঙ্গিতে এটাই বেশ বোঝা যায় যে, সে ইহাদের কাহারো চাইতে ছোট তো নয়ই, বরং অনেক উপরে। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আছে এবং সে বিশ্বাসের পরিচয় তাহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে।

—বিচলিত হয়ে লাভ কী! যা করবার, তা ধীরে-সুস্থেই করতে হবে। আপনারা তো আছেনই, আর রইলাম আমি—দেখি কতদূর এগোনো যায়।

কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, এখানে আর দাঁড়াইয়া থাকা চলে না। মা'র তো কিছু একটা ঠিক-ঠিকানা নাই—শেষ পর্যন্ত হয়তো বা গালাগালিই আরম্ভ করিয়া দিবেন। নীলিয়া সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া চলিল।

ছেলেদের দলটি যখন বিদায় লইল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়াই নামিয়াছে। একক্ষণে প্রফুল্ল বিম্বিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সেই তখন হইতেই অনাথ কবিরাজ এখনও এক পাশে ঠায় বসিয়া আছেন। শুধু বসিয়াই থাকা নয়, এমন নীরবে, নিশ্চিন্ত শান্তিতে তিনি বসিয়া আছেন যে, একক্ষণ তাহার অস্তিত্ব তাহারা ভুলিয়াই গিয়াছিল।

ডাকিল, কবিরাজ মশাই!

কবিরাজ মশাই সাড়া দিলেন না।

আর একবার ডাকিতেই কবিরাজ যেন চটকা ভাঙিয়া নড়িয়া-চড়িয়া উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন, হা, কী বলছিলে রাস্তা দা? আর সে তো নিশ্চয়ই, তুমি যা বলবে তার ওপর—

প্রফুল্ল হাসিয়া কেলিল, ও, আপনি এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি।  
কিন্তু রাস্তা দু'ঘণ্টা আগে উঠে গেছেন, আমি প্রফুল্ল।

অনাথ কবিরাজ চোখ রগড়াইয়া বলিলেন, তাই তো, বটেই তো।  
তারপর অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া কহিলেন, বুড়ো বয়সে একটু আঁকি  
ধরেছি কি না, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

প্রফুল্ল হাসিল।

—কতটা করে আঁকি আঁকি?

—বেশী আর কী হবে, আঁকি মুহুরি পরিমাণ ছিল, এখন মটর  
পরিমাণ হয়েছিল। ~~আমি ও বরুচ চালাতে পারি না।~~ নেশা পোষা কি  
আমাদের মতো গরীবের কাজ। বুঝতেই পারেন, সেই সঙ্গে পরিমাণ  
মতো দুধ না হলে—

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, তা তো বটেই।

ইহাৎ অনাথ কবিরাজ প্রফুল্লের অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিলেন।  
একটু আগেই চাকর ঘরে একটা লণ্ঠন জালিয়া দিয়া গিয়াছে; প্রফুল্লের  
মনে হইল, সেই আলোকে অনাথ কবিরাজের মুখখানা অদ্ভুত রকমের  
বুড়ুই দেখাইতেছে। জরা মানুষকে কি অশোভন রকমেই না বিকৃত  
করিয়া দেয়! সমস্ত মুখের উপর তাঁহার আঁকা-বাকা রেখা—যেন  
জীবনের বিঘাত সরাইপটীর গতি-চিহ্নে তাঁহার পরাভূত মন অঙ্কিত  
হইয়া আছে। মুখ ভরিয়া তাঁহার বিশৃঙ্খল দাড়ি, বড় বড় পাকা চুল কাঁধ  
পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ময়লা জামা হইতে কদম্ব একটা ঘামের গন্ধ।  
প্রফুল্ল সরিয়া বসিল।

অনাথ কবিরাজ কহিলেন, মকরধ্বজ কিনবেন, মকরধ্বজ?  
যড়পাথলিভারিত ষাঁট মকরধ্বজ! ইচ্ছে হলেই আমার কাছ থেকে  
নিতে পারেন, খুব সস্তার দেব। গাঁয়ে রসিক কবিরাজ আছে, বুঝবেন

সে ব্যাটা কিছুই জানে না, তবু সকাই ডাকে ডাকে, তার কাছ থেকে ওষুধ কেনে। কিন্তু সে যে মকরধ্বজের নাম করে একেবারে আসল রসসিন্দুর চালিয়ে দিচ্ছে, সে খবর কেউ রাখে? আপনি নতুন লোক, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি,—ওর কাছ থেকে ওষুধ কিনবেন না, কখনো না।

প্রফুল্ল হাসি চাপিয়া বলিল, আজ্ঞে না।

—তা হলে এখন এক তোলা মকরধ্বজ দিই আপনাকে, দেব? কথার সঙ্গে সঙ্গেই জিনের ছেঁড়া শাদা কোটটার পকেটে হাত দিয়া অনাথ কবিরাজ কাগজের একটা মোড়ক বাহির করিলেন। খেয়ে যদি উপকার না পান, তা হ'লে আমার নামই নেই। আজ চল্লিশ বছর ধরে কবিরাজী করছি, হঁ, তবু ওই রসিক কবিরাজ বলে যে, আমার ওষুধ সব—

বার্দ্দা দিয়া প্রফুল্ল বলিল, আজ্ঞে না, নিশ্চয়ই খাটি। কিন্তু সত্যিই আপনি মকরধ্বজ বের করলেন নাকি? আমার এখন মকরধ্বজের কোনো দরকার নেই তো।

—দরকার নেই? অনাথ কবিরাজ ব্রান হইয়া আসিলেন, এখন দরকার না থাকলেই বা কি, যখন-তখন তো দরকার হতে পারে। এই মনে করুন, চট করে এক সময় মাথা ধরে গেল—

—আমার কখনো মাথা ধরে না, ও রোগ আমার নেই।

অনাথ কবিরাজ বোকার মতো খানিকটা হাসিলেন: হতে কতক্ষণ। রোগের কথা কে অত জোর করে বলতে পারে? নিরুই রাগুন না, অসময়ে অবেলার কাজ দেবে।

—আজ্ঞে না, দরকার হ'লে আপনার কাছ থেকে অসময়ে অবেলারই নিতে পারব। এখন নয়।



—আচ্ছা। অনাথ কবিরাজ মোড়কটাকে আবার কোটের পকেটেই গুঁজিয়া রাখিলেন। তাহারই মধ্যে প্রফুল্ল লক্ষ্য করিতে পারিল : নীল শিরা বাহির-করা গাঁট-সর্বস্ব আঙ্গুলগুলি তাঁহার থল থল করিয়া কাঁপিতেছে, তাঁহার মুখ কিসের একটা ছায়ার অন্তত রকম স্নান হইয়া গেছে। দারিদ্র্য—দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু : এমন অস্বাভাবিক, এমন বীভৎস করুণ মুখ প্রফুল্ল আর কখনো দেখে নাই ; এই কারুণ্যের দিকে চাহিলে মন সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া আসে না ; ঘৃণায় যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। রূপহীন শ্রীহীন এই দারিদ্র্য—অতি দরিদ্র এই দারিদ্র্য ! মৃত্যুর যেমন বহু বিচিত্র রূপ আছে—মধুর এবং বিষাদ, বিশাল এবং সঙ্কীর্ণ, পরিচ্ছন্ন এবং পঙ্কির্ণ,—জীবনের সমস্ত পর্যায়গুলিকেও তেমনি করিয়া একের পর এক ভাগ করিয়া লওয়া চলে। শিল্প বাহাদেবের মনে, সৌন্দর্য বাহাদেবের কল্পনায়—এই কুশ্রী কুৎসিৎ দীনতাকেও তাহার স্মরণ করিয়া লইতে পারে। এই দারিদ্র্যই বৃহত্তর এবং মহত্তর হইয়া উঠিতে পারে তাহাদের জীবনে।

অনাথ কবিরাজের জরা-চিহ্নিত বৃত্তাকাজীর্ণ বীভৎস মুখের দিকে তাকাইয়া প্রফুল্ল আহত বোধ করিতে লাগিল ; মনে হইতে লাগিল—পশুর মতন মূঢ় ওই চোখের দৃষ্টি তাহাকে যেন পীড়ন করিতেছে, ওই রুদ্ধ মুখখানা যেন তাহাকে প্রহার করিতেছে।

অনাথ কবিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থি-প্রকট হাত দু'খানি তুলিয়া নমস্কার করিলেন, কহিলেন আচ্ছা তা হলে আমি চললুম আজকে। অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না।

ঠুক ঠুক করিয়া অনাথ কবিরাজ বাহির হইয়া ধাইতেছিলেন, প্রফুল্ল তাঁহাকে ডাকিল।

—শুহন, শুহন কবিরাজ মশাই, মকরধ্বজটা ভালো হবে তো আপনার ?

অনাথ কবিরাজ কিরিলেন। প্রত্যাশায় তাঁহার মুখ উজ্জল হইয়া

• —নেবেন নাকি ? বেশ বেশ। কত দেব ? এক তোলা ?

প্রফুল্ল কহিল, তাই দিন।

অনাথ কবিরাজ পকেট হাতড়াইয়া কের মোড়কটা বাহির করিলেন :

মেপে দেব ?

—থাক দরকার নেই। কত নাম ?

—সকলের কাছে বারো আনা করেই বেচি। তবে আপনি নতুন লোক, আপনাকে আট আনা—বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল : না না নতুন লোক বলে কম নেবেন কেন ? আমি বারো আনাই দিচ্ছি।

একটা টাকা সে বাহির করিয়া দিল।

টাকাটা তুলিয়া লইয়া দ্বিধাগ্রস্ত মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, কিন্তু এর ভাঙানি তো এখন—

—যখন হয় দেবেন। ও জন্মে তাড়া নেই।

—আচ্ছা—অনাথ কবিরাজ হাসিলেন। পরিতৃপ্ত, আনন্দিত হাসি। এক টুকরা হাড় পাইলে রাস্তার কুকুরের মুখে যদি কোন রকমের হাসি ফুটিয়া উঠিত, তাহা হইলে দেখা যাইত, এ হাসি এবং সে হাসি সম্পূর্ণ অভিন্ন।

—কাল সকালেই আপনাকে পরমা চার গুণা দিবে যাব—ঠিক। তা হলে বাই এখন, রাত অনেক হয়েছে, কী বলেন ?

প্রফুল্ল বলিল : আশ্বন।

বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া অনাথ কবিরাজ হাতের লাঠিটা

ঠুক ঠুক করিয়া চলিতে লাগিলেন। বুড়ো মানুষ, বরষ অনেক হইয়াছে, অন্ধকারের মধ্যে চলাফেরা করিতে গিয়া যে কোনও সময়ে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। প্রফুল্লের একবার মনে হইল, বাহিরে গিয়া সে লণ্ঠনটা ধরিয়া অনেকখানি পথ আগাইয়া দেয় তাঁহাকে। পরক্ষণেই সে ভাবিল : এই জীবন, এই প্রাত্যহিকতার সংঘাতই বাহাদুরের জীবনের সঙ্গ-মিলিয়া গিয়াছে, এত সুখ তাহাদের সহিবে না।

কাল সকালেই কি অনাথ কবিরাজ টাকার চেঞ্জ দিতে আসিবেন ? আসিতেও পারেন। প্রফুল্লের কেমন যেন হাসি পাইতেছিল। সত্যি সত্যিই সে শেষ পৰ্যন্ত সিনিক হইয়া উঠিল নাকি।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল, গ্রামের উপর যুত্ৰা পাণ্ডুর নীরব নিশ্চলতা নামিয়া আসিল। শিববাড়ীতে কাস্ত নাগের লোকানের কাঁপ বন্ধ হইয়া গেল, বাজারের পথে শেষ লোকটিও চলাচল শেষ করিল। যম্মারমান অন্ধকারের মধ্যে নিশীথের অঞ্চলছায়ায় গ্রামের আর একটা বিচিত্র রূপ, আর একটা প্রচ্ছন্ন জীবন বিকশিত হইয়া উঠিল। সরকারদের দীঘির পার হইতে চৌকিদারের হাঁক শোনা গেল, রায়েদের বাগান আর গাঙ্গুলিদের ভিটার খালের ধারে ধারে হোগলা বনের আড়ালে, আড়ালে শেয়ালের ডাক শোনা যাইতে লাগিল।

কেন যে আজ ঘুম আসিতে চায় না—শুক্রা উঠিয়া বসিল। খোলা জানালায় মধ্য দিয়া বাহিরের রাত্রিটা উকি মারিতেছে—যেন অন্ধকারের একটা উজ্জ্বল তরঙ্গ বাহির হইতে বস্তার জলের মতো বহিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে আছড়াইয়া পড়িল। একটুকরো চাঁদ কাস্তের মতো বাকা হইয়া স্পারী বনের প্রান্তরেখার অন্তে নামিয়া চলিল।

জানালায় সামনে আসিয়া দাঁড়াইল শুক্রা। অন্ধকারের রঙ ঠিক

কালো নর,—কুয়াসার খানিকটা সাদাটে রঙ সেই অন্ধকারের সাথে মিশিয়া সেটাকে অনেকখানি যেন হালকা করিয়া দিয়াছে। যেন খানিকটা ঘোঁরা এই তমসাবৃত পথঘাট, অরণ্যের উপর দিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু গুরা ভাবিতেছিল তপনের কথা। এই বিচিত্র সৃষ্টি-ছাড়া লোকটিকে তাহার ভালো লাগে। ব্যবহারিক জীবনের কোন প্রয়োজনই যাহাকে পাশে খুঁজিয়া পাওয়া যায়না, মনের জগতে যে নিজের কাছেই নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে—সেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় আত্ম-অচেতন লোকটি তাহার অন্তরে যে এতবড় একটা সাড়া তুলিয়াছে, তাহার স্বরূপ গুরা যেন এই মুহূর্তেই অমুভব করিল।

আশ্চর্য—এই মুহূর্তেই সে অমুভব করিল! নাগরিক জীবনে সে অনেক পাইরাছে, অনেক স্তুতি ও স্তাবক তাহার রূপ ও ঐশ্বর্যের চারি পাশে আসিয়া ঘোঁরাছির মতো ভিড় করিয়াছে। কিন্তু গুরার মানসিক আভিজাত্য কোনদিন তাহাকে তাহাদের দিকে তাকাইতে অবধি দেয় নাই। তাহার মন যে কোথাও কোন দিন বাধা পড়িবে না, একথা সে জানিত, নিশ্চয় করিয়াই জানিত; সে কাহারও কাছে আগাইয়া যাইবে না, যাহার আসিবার প্রয়োজন, আপনিই আসিবে—এমনি একটা ধারণাই বহুমূল হইয়া গিয়াছিল গুরার; কিন্তু তপন তাহাকে জর করিল। তাহাই নয়—তপনের এই বিচিত্র নিরাসক্ত মনকে আগাইয়া তুলিবার কাজও আজ হইতে তাহারই—আগাইয়া যাইতে হইবে তাহাকেই, তপনের মনকে অমুপ্রেরিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব তাহারই।

আর তা ছাড়া তপন, যে লোকটির মধ্যে স্পষ্টীকৃত অসহতিই এতদিন তাহার চোখে পড়িয়া আসিয়াছে, সংস্কৃতির স্মৃৎসল পারিপাট্যকে যে স্বীকার করিতেই অভ্যস্ত, তাহার নিজের অতি পরিচ্ছন্ন সংস্কৃতি-লোভী

মন সেই অসহ্যভিগলিকেই কি না অত্যন্ত সহজ অবলীলার শুধু গ্রহণ নয়, ভালবাসিয়া ফেলিল ! নিজেকে শুদ্ধা যেন এখনও বিশ্বাস করিতে পারে না ।.....

শুধু সেতারটি নামাইয়া আনিল । মনকে এভাবে আর প্রাণের দেওয়া ঠিক নয় ।

ওদিকে পাশের ঘরে নীলিমাও ঠিক তাহারই মতো করিয়া আর একজনের কথা ভাবিতেছিল ।

প্রফুল্ল—প্রফুল্ল ! কী করিতেছে সে এখন ? হয়তো বাতি জালাইয়া লেখাপড়া করিতেছে নতুবা রাত্রি আগিয়া দেশের কথা, বাড়ীর কথা ভাবিতেছে । আচ্ছা প্রফুল্লের কি বিরে হইয়াছে ? কথাটা ভাবিতে গিয়াও নীলিমার বুকে যেন ধব্বক করিয়া একটা ঘা লাগিল । না, এমনটা হইতেই পারে না । আচ্ছা, কালই কৌশল করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে বাবাকে ।

কিন্তু আজ এ কী হইল নীলিমার । ঋতু-চক্রের আবর্তন গতি অহু-সরণ করিয়া বোলটি বসন্ত আসিয়াছে পৃথিবীতে, আসিয়াছে অরণ্যে । নদীর নীলাভ নির্মল জলে যেন কাহার চোখের স্বপ্নাঙ্গন ছড়াইয়া গিয়াছে, মুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে বাসন্তী বনশ্রী, তাঁটিফুলের কেশর পল্লীর পথে পথে ঝরিয়া পড়িয়াছে, আমের মুকুল মধু-সৌরভে বাতাসকে মদির করিয়া দিয়াছে । জ্যোৎস্না-ভরঙ্গিত সমস্ত রাত্রি ভরিয়া কোকিল ডাকিয়াছে, ছাদের আলিশায় এক জোড়া কপোত-কপোতী বিহ্বল কুজন করিয়াছে । এই যে বোলটি বসন্ত আসিয়াছে গিয়াছে, আজ কতদিন পরে নীলিমা অহুভব করিল, আসিয়াই তাহারা চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু বুধা যায় নাই । তাহারা তাহাদের স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছে, গন্ধ রাখিয়া গিয়াছে ; এবং সেই স্মরণের গন্ধে নীলিমার তরুণ বুকের রক্ত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে ।

ভয়ে, সন্দেহে, আনন্দে এক উদ্ভেকনার নীলিমার সমস্ত বুকটা দপ দপ করিতে লাগিল, কপালের একটা রগ যেন লাকাইতেছে।—প্রফুল্ল, প্রফুল্ল! একটা বিচিত্র মদের নেশা যেন নীলিমাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে। প্রেম, ভালোবাসার কথা সেকি শোনে নাই? নিশ্চয় শুনিয়াছে। সে কি তবে প্রফুল্লকে ভালোবাসিল?

নীলিমার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—একথা ভাবিতে গেলেও উদ্ভেকনার মাথার আব্বগুলি অবধি ছিঁড়িয়া যাইতে চায়। নীলিমার মনে হইল, তাহার কান্না পাইতেছে। অর্থহীন কারণহীন একটা কান্নার প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস তাহার বকের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া কণ্ঠের কাছ অবধি আছড়াইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু এত স্বাস্থ্যে কোথা হইতে মিষ্টি বাজনার সুর আসিতেছে? সৈয়দদি সেতার বাজাইতেছে নিশ্চয়; সত্যি, সৈয়দদির হাত দোবই থাকে, চমৎকার সেতার বাজাইতে পারে সে। শুনিলে ঘুম পায়, যেন চোখ বুজিয়া আসে। কিন্তু আজ নীলিমার কী যে হইল! নিশ্চয় মধ্য রাত্রিতে নির্জন বড় বাড়ীটাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া যে প্রশান্তির মায়া তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, তাহারই অন্তস্তলে ওই সেতারের সুরটি এমন করণ হইয়াই বাজিতেছে যে, ওই সুরে নীলিমার সমস্ত অন্তরটাই কেমন করিয়া উঠিল। সেতারের প্রতিটি মুহূর্ত নাই তাহার বকের মধ্যে একটা পরম স্পর্শাতুর দুর্বল কেন্দ্রকে আঘাত করিতেছে, আর সেই আঘাতে কখন যেন নীলিমার চোখ দিয়া বর কর করিয়া অশ্রু নামিয়া আসিয়াছে।.....

প্রফুল্ল ঘুমাইতেছিল। সমস্ত দিন ভালো করিয়া বিশ্রাম নিতে পারে নাই, আগের রাত্রি অসম্ভব পথশ্রমের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, কী একটা চিঠি লিখিতে লিখিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খোলা মশারিটা

বাতাসে হ হ করিয়া উড়িতেছে; চিঠির কাগজ কোথায় যে উড়িয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। লঠনের আলোটা তাহার কান্ধা মুখের উপর প্রতিকলিত হইতেছিল।.....

আর জাগিতেছিল কবি তপন।

এই নির্জন রাত্রি, বাহিরে নক্ষত্র কিরণে অহুচ্ছল গ্রাম-পথ, কুয়াশা-মিশ্রিত অন্ধকার; সুপারির পাতা হইতে টুপ টুপ করিয়া শিশিরবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে, দাঁড় আর লগির ঘারে খালের ঘুমন্ত জলকে জাগাইয়া বুনা ঘাস আর নল খাগড়ার বনে তম্ব্রাতুর গঙ্গা কড়িং আর ছোট ছোট প্রজাপতিগুলিকে সচেতন করিয়া বিদেশী নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে, জলের কলরোল ডিঙাইয়া ঝপাং ঝপাং করিয়া একটা শব্দের একতান সঙ্গীতের মতো তপনের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল।

তপন লিখিবে, লিখিবার প্রেরণা পাইতেছে। কী লিখিবে সে জানেনা, কোনো নতুন ছন্দও মূর্ত্তি পাইবার প্রলোভনে তাহার মনের মধ্যে গুন গুন করিতেছে না, তবু সে লিখিবে।

কাগজ টানিয়া সে লিখিয়া চলিল।

ঘস্ ঘস্ করিয়া কলম চলিতেছে, বাতাসে চুল উড়িতেছে তপনের, কিন্তু এতকণ সময় নষ্ট করিয়া সে এ কী লিখিল। তাহার অবচেতন মনে এ কবিতা যে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, তপন তাহার কোনও সন্ধানই তো পায় নাই :

হেমন্ত রাতে স্বপ্ন বুলায়ে নামিল তিমির মায়া

আমারো মনের অতল অন্ধকারে,

মৃত স্মরণের সমাধি কুঁড়িয়া বাহিরিল প্রেত ছায়া

কঙ্কাল হল হেসে ওঠে বারে বারে।

সহসা বাজিল মর্মর ধ্বনি রিক্ত উদাস বনে  
 শুক্লা শশীর আভাস লাগিল দিগন্তে স্থলগনে,  
 রজনীগন্ধা কোথায় জাগিল নিভৃত কুঞ্জতলে,  
 দীপ্ত প্রখর আলোকের তরবারে,  
 আধার চিরিয়া হে রূপলক্ষ্মী সমুখে দাঁড়ালে আসি  
 ধন্য করিলে প্রেমের কিরণ ধারে ।  
 শুক্লা, তোমার শুক্ল রূপের স্পর্শ-পুলক লভি'  
 অমাতে ফুটিল পূর্ণিমা শতদল,  
 সিন্ধুমখিতা ইন্দ্রিরা সম এলে চিরবল্লভী,  
 করুণা কিরণে দু'টি আঁখি ছল ছল—

—শুক্লা। বিচিত্র নাম! গানের মতো সুন্দর, ছন্দের মতো  
 লীলারিত। এই নামটির সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দ জড়াইয়া আছে, এই নামটিই  
 যেন মূর্তিমান কবিতা!

অর্ধ সমাপ্ত রচনাটির উপর দিয়া সে কেবল এলোমেলোভাবে  
 লিখিয়াই চলিল : শুক্লা, শুক্লা, শুক্লা, শুক্লা!

মুহূর্ত ঘুমায়ে নাই, এমন অনেক রাত্রি সে ঘুমায়ে না। রাত  
 জাগিয়া সে বাড়ীর বারান্দার পায়েচারী করে, নিজের মনে মনেই স্বপ্ন  
 দেখে, ভাবিতে ভালোবাসে। সাধারণের সঙ্গে সঙ্গে, সহজ মানুষদের  
 পাশে পাশে পা মিলাইয়া চলিতে চলিতে অসাধারণ কবে তাহাকে  
 ডাক পাঠাইয়াছে। জীবনের সুনিরঙ্কিত গতিপথে গতানুগতিক একটা  
 চিরন্তন পরিণতির যে স্বপ্ন সে দেখিতেছিল, কেমন করিয়া কিসের  
 আকস্মিক সংঘাতে সে স্বপ্ন, সে কল্পনা তাহার কাচের মতো বন্ বন্  
 করিয়া ভাঙিয়া পড়িল, রক্তে রক্তে আত্মন ধরিয়া গেল মুহূর্তের!



অন্ধকার আর অসীম আকাশ—ইহারই মধ্য দিয়া মুকুলের সমস্ত দৃষ্টি যেন সমস্ত দেশ, মহাদেশ, জাতি, মহাজাতির অন্তরের চিরন্তন সত্যটিতে গিয়া পৌঁছিয়াছে। শুধু দারিদ্র্য—শুধু হীনতা, শুধু ক্ষুদ্রতা! তিল তিল করিয়া জীবন ক্ষয় হইতেছে, চলিতে চলিতে প্রতি পায়ে শৃঙ্খল ঠন-ঠন করিয়া গণ-দেবতাকে বিজ্ঞপ করিতেছে, শাসনের নির্মম শোষণে বিশ্ব-মানবের রক্ত দিনের পর দিন কণার কণায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে।

মানুষ গড়ে, মানুষ রক্ষা করে, প্রতিদিনের যাত্রা পথটিকে নিত্য-নব প্রগতির চক্র-রেখায় চিহ্নিত করিয়া যায়। আবার সেই মানুষ ভাঙিতে চায়, বিপ্লব আনে, স্বার্থ-সঙ্কীর্ণতা এবং বিশ্বগ্রাসী লোভের বর্বর-বিকারে মানবতার অগ্রগামিতার পথ শত শতাব্দী ধরিয়া অবরুদ্ধ করিয়া রাখে।

এ অসঙ্গতি কেন থাকিবে, এই অত্যাচারের সিংহাসন যুগ-যুগ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কেন থাকিবে অটুট এবং অনড়? যে মানুষ নিজের মধ্যে স্নানরের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করিয়াছে, প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে শিল্প-কলা-সৌন্দর্যের পরমতম সার্থক সম্ভাকে, সে কেন আবার কুশ্রীতার জরগান গাহিবে! মুখের উপরে প্রতারণার মুখোশ টানিয়া তাহার নিজের গড়া নীতিকেই কেন ভাঙিয়া চুরিয়া খানখান করিয়া দিবে?

মানুষ মানুষের অপমান করে, মানুষকে পারের নীচে দাবাইয়া রাখে—দেশের সীমা আঁকিয়া, শ্রেণীর ব্যবধান রাখিয়া। কিন্তু এই যে রাষ্ট্রকৃত কৃত্রিম ব্যবহার সে নিজেই গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে, সে কি নিজেই তাহা অস্বীকার করেনা? এই অপমান কি একখানা কালি-মাথা অশুচি হাত ছোঁয়াইয়া তাহাকে

অপবিত্র করিয়া দেয়না? স্বহস্তে এই যে শঙ্ক-ভিলক লগাতে সে আঁকিয়া লইল, এ অগৌরব আর কতদিন সে বহন করিবে?

—না, বেশিদিন নয়! মুকুল অস্থিরের মতো পারচারী করিতে লাগিল। এ অসহ্যতা থাকিতে পারে না। ইহাকে সে ভাঙিবে, চূর্ণ করিবে, নূতন জগৎ, নূতন পৃথিবীকে জাগাইয়া তুলিবে। মুকুল বিপ্লবের অগ্রদূত, ঘর তাহাকে আকর্ষণ করে নাই। সে তো সাধারণের মতো আজ আর গড্ডলিকাস্রোতে অনিবার্য ধ্বসেপরিণতির পথে ভাসিয়া ঘাইবে না, ইহার মধ্যে সে অসাধারণ হইয়া তাহার ব্যক্তিত্বে তাহার শক্তিতে এই স্রোতের গতি কিরাইবে। বাহারা অনিবার্যভাবে মরিতে চলিয়াছে, তাহাদের সে মৃত্যুকে নব-জীবনের সঞ্জীবনী দিয়া বাঁচাইয়া তুলিবে; পৃথিবী জুড়িয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নরনারীকে সে নব-যুগের সভাপ্রাঙ্গণে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে। সে কেন পারিবে না? পৃথিবীর যানচিহ্নে এই যে প্রত্যাহ নতুন করিয়া রঙ পড়িতেছে, এই যে দিনের পর দিন পৃথিবীর রূপ বিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, এই রূপান্তর আনিতেছে কাহারা? তাহারা তাহারই মত, একটুও স্বতন্ত্র, একটুও বিভিন্ন নয়! মুকুল নিজের মনেই আবৃত্তি করিতে লাগিল—

“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে এই ভয়জাল,

এই পুঞ্জ পুঞ্জীকৃত জড়ের জঞ্জাল

এই মৃত আবর্জনা—”

অনাগত যুগের কল্পনার মুকুলের স্বপ্নালু নরন তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আর একটি ব্যক্তি তখন এই নিশীথ রাত্রে একটি বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল।

সে নন্দ। সুরেন মজুমদার কাল তাহাকে শাসাইরাছেন, সে নাকি তাঁহার খেজুর রস চুরি করিয়াছে। গালাগালি তো করিয়াছেনই, সেই সঙ্গে আরও বলিয়া দিয়াছেন যে, সে যদি ভবিষ্যতে আর, কখনও এমন দুঃসাহস করে, তাহা হইলে তিনি যারিরা তাহার ঠাং ভাঙিয়া দিবেন। তিনি নাকি এসব বাদরকে ভালো করিয়াই শায়েস্তা করিতে আর্পণেন। পচিশ বছর ডেপুটিগিরি করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার কাছে চালাকি চলিবে না—হঁ হঁ!

কিন্তু সুরেন মজুমদার তো আর বারো মাস গ্রামে থাকেন না, তাই নন্দকে চেনেন নাই। তাঁহার কান চকুটা একবার ভালো করিয়া ফুটাইয়া দিতে হইবে।

আপাতত সেই সহৃদয় লইয়াই নন্দ সদলবলে সুরেন মজুমদারের বাগানে আসিয়া চুকিয়াছে। এক হাঁড়ি রসও যদি রাখিয়া যায়, তাহা হইলে কালই সে তাহার নাম বদলাইয়া কেলিবে। ওঃ, ডেপুটি! ওরকম অনেক ডেপুটিকে সে মাঠ হইতে ঘাস খাওয়াইয়া আনিতে পারে।.....

রাজে স্বপ্ন দেখিয়া মূলী সাহেব উঠিয়া বসিল।

এই শীতের রাজেও তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে, বুক ধড়কড় করিতেছে। কী বিস্ত্রী স্বপ্ন, অতীতের সেই বিশ্বৃত ইতিহাস! মূলী সাহেব কোনদিন কি তাহা ভুলিতে পারিবে না। তাহার চিন্তার অবচেতনায় সে স্বপ্ন একটা চিরন্তন বেদনা, একটা অসহ্য দুয়ারোগ্য মর্মপীড়ার মতোই জাগিয়া আছে যে।

দশ বৎসর! কত দীর্ঘ সময়—কালের পাণ্ডুলিপিতে কত এলো-মেলো লেখা! সেই এলোমেলোর ভিড় পার হইয়া এতদিনের জমিয়া থাকা এক ভালোমন্দ, বাধা-বন্ধের সীমানা অতিক্রম করিয়া মন অতি

অনারাঙ্গেই চক্ষের গলকে দশ বৎসর আগে কিরিয়া যায়। মনে হয়, সে অতীত নয়, সে স্মরণ নয়, মাত্র কয়েক দিন—কয়েক দণ্ড—কয়েক মুহূর্ত পূর্বকার ইতিহাস।

যাহিরে অন্ধকারে আড়িয়ল খাঁ নিজেকে বিতৃত করিয়া দিয়াছে, ডাড/পাড়ের গারে জল আসিয়া কল্কল করিয়া বাজিতেছে, নারিকেল পাছগুলি ময় রিত হইতেছে। জোয়ারে উছলাইয়া-ওঠা জল একেবারে সাহেবপুর হাটের ভলা পর্যন্ত আসিয়াছে, বালির চড়াটা ডুবিয়া গিয়াছে।...

...নিশীথ রাজি—ডকে কাজ চলিতেছে, এত রাজেও কারখানা হইতে লোহার ট্রলি যাতায়াত করিতেছে। হঠাৎ বরলারে আগুন লাগিল।

লোহার কঠিন কারাগারের মধ্যে যে দৈত্যটা বন্দী হইয়া নিরুচ্চ আক্ষেপে অন্তরে অন্তরে বহন করিয়া মাহুবেব সেবা করিয়া আসিতেছে, সেই দৈত্যটা কেমন করিয়া যেন হঠাৎ মুক্তি পাইয়া বসিয়াছে। তাহার এতদিনের সক্তি বিক্ষোভ প্রলয়ের মূর্তি ধরিয়া আগুনের লেলিহ-জিহ্বায় গজিয়া উঠিল। করোগেট্ টিন শাঁ শাঁ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, লোহার বন্টুগুলি জলন্ত শেলের মতো ছিটকিয়া পড়িতেছে। আগুনের রক্ত দীপ্তিতে কালো আকাশ ভরে শীর্ণ শক্তি হইয়া উঠিয়াছে।...

দেখিতে দেখিতে কুলি কোরাটাসে' সে আগুন ছড়াইয়া পড়িল। কলরবে এবং উত্তাপে যখন মুলী সাহেব জাগিয়া উঠিল, তখন দরজা জানালার হ হ করিয়া আগুন জলিতেছে। পাশের ঘরে আছে স্ত্রী রাহেলা এক তাহার সন্তোজাত শিশুসন্তান।

পাশের ঘর বলিতে তখন জলন্ত একটা অগ্নিকুণ্ড। আর তাহারই

মধ্য হইতে পোড়া মাংসের তীব্র গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। মূলী সাহেবের সমস্ত চেতনার উপর দিয়া ভূমিকম্প নাচিয়া গেল। পাগলের মতো আগুনের দিকে সে ছুটিয়া গেল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, রাহেলা!

কিন্তু কোথায় রাহেলা! ঝন্ ঝন্ করিয়া গায়ের উপর আবরুশ লোহা-লকড় নামিয়া আসিল—চেতনা হইল ছত্রিশ ঘণ্টা পরে, হাস-পাতালে। কারখানা এবং কুলি কোরাটাসের আগুন ততক্ষণে হয়তো নিবিয়াছে, কিন্তু মূলী সাহেবের অন্তরের আগুন সেই হইতে নিরবচ্ছিন্ন জলিয়াই চলিয়াছে—যত্না পর্যন্তই তা নিবিবে না!

মূলী সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিল, রাহেলা! নির্জন আড়িয়ল খাঁর বুকের উপর দিয়া সে চীৎকার শূন্য দিগন্তে হা হা করিয়া বহিয়া গেল।.....

আর জাগিতেছিল টোনা—আমাদের বৈরাগী পাড়ার শ্রীকৃষ্ণ।

দিনকাল এখন বদলাইয়া গিয়াছে, বাণী বাজাইলেই গোপিনীরা আর কুল-শীল-মান ত্যাগ করিয়া কুরঙ্গীর মতো বিহ্বল হইয়া ছুটিয়া আসে না। বরঞ্চ তাহাদের পিতা-পতিরা যে লণ্ড লইয়া তাড়াইয়া আসে, সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। টোনা অনেকবার মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গিয়াছে, দুই চার ঘা মধ্যে মধ্যে পিঠে না পড়িয়াছে তা-ও নয়।

তা এসব ব্যাপারে প্রহারের ভয় করিলে চলেনা। নিবিদ্ধ প্রেমের মাদকতা যে কী পরিমাণে উগ্র এবং জ্বলন্তগ্রাহী, বৈষ্ণব মহাজনবৃন্দ রসাইয়া রসাইয়া এবং ইনাইয়া বিনাইয়া সে কথা বহুবার বলিয়া গিয়াছেন। কীর্তনের চর্চা করিবার অবসরেও সে সব বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ ও সুবিধা ঘটিয়াছে।

মধু মণ্ডল কাল জেলার গিয়াছে, ঘরে তাহার মেয়ে আছে পাঁচী।  
টোনা আশ্বে আশ্বে শিকারী বিড়ালের মতো শুঁড়ি মারিয়া ঘরের  
পিছনে আসিয়া উপস্থিত হইল। আরগাটা একটা উঁচু চিপির মতো,  
চারদিকে ধোপ-জবল থাকিলেও বেশ পরিষ্কার।

টোনা আশ্বে একটা শিস দিল। দুইবার—তিনবার। তৃতীয়বার  
শিসের সঙ্গে সঙ্গেই খুট্ করিয়া দরজা খুলিয়া গেল ঘরের এবং নিঃশব্দ  
সতর্ক পায়ে পনেরো বোলা বছরের একটি মেয়ে বাহির হইয়া আসিল।  
কালো হইলেও সে সুশ্রী। অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না, না হইলে  
দেখা ঘাইত, নিবেধের ভরে তাহার মুখ বিবর্ণ, ভীত তাহার চোখের  
দৃষ্টি। আশঙ্কায় তাহার বুক ছব্ব ছব্ব করিতেছে। মধু মণ্ডল একটুবার  
টের পাইলে তাহাকে কাটিয়া খালের জলে ডাঙাইয়া দিবে। তবে  
মাকে তাহার ভয় নাই। ও বাড়ির কীর্তি কাকা যে সুবিধা পাইলেই  
মায়ের কাছে হাতারাত করে সে কথা সে-ও বাবাকে বলিয়া দিতে  
পারে। সেইজন্যই মা টের পাইলেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস  
পাইবে না।

পাঁচী বাহির হইয়া আসিতেই টোনা তাহাকে থপ করিয়া কাছে  
টানিয়া আনিল। কহিল : এসেছিল ? আমি ভাবলুম বুঝি ঘুমিয়েই  
পড়লি।

না, ঘুমাইয়া সে পড়ে নাই। ঘুমাইয়া পড়িবেই বা কী করিয়া!  
টোনা তাহার রক্তে রক্তে যে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, তাহাতে ঘুমানো  
কি অতই সহজ ? সে যে কত অধৈর্য হইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল,  
সে-কথা সে ছাড়া আর কে জানে।

তবু পাঁচী মুখ একটু সরাইয়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, তুমি বুঝি  
আজও মদ খেয়ে এসেছ ?

। —বেশি নয় অল্প । তুই যদি রাগ করিস, আর খাব না ।

ঝোপ জঙ্গল ঘেরা নির্জন ভিটা, আর অন্ধকার । শুকনো পাতার নিবিড় আশ্রয় পড়িয়া যেন ওদের বাসর রচনা করিয়াছে । কালো আকাশ ঘন হইয়া ওদের ঘিরিয়া ধরিয়াছে ।.....

মধু মণ্ডলের বাড়ীর উপর দিয়া রাধু চৌকীদার হাঁক পাড়িয়া গেল । পাঁচটা আরো নিবিড় করিয়া টোনাকে জড়াইয়া রাখিল, রাধু চৌকীদার টের না পায় ।

আকাশে নক্ষত্র-চক্র ঘুরিয়া চলিল ।

ইহা একটি দিনের ইতিহাস ।

তারপর এই ইতিহাসের অল্পবর্তন করিয়া দিনের পর দিন বহিয়া চলিল । প্রথমে যেগুলি বিচিত্র মনে হইয়াছিল, দৈনন্দিনের চলচ্ছন্দে তাহারা অতি সহজ, অতি সাধারণে রূপান্তরিত হইয়া গেল । প্রথম পরিচয়ের অঙ্কটা বেই শেব হইল, তাহার পরেই সেই পরিচিত নাটক । পাজ-পাজীরা সকলেই এক—কোনো বৈচিত্র্য নাই, কোনো বৈলক্ষণ্য নাই । কাল তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল ।

কিন্তু কাল তাহার পুনরাবৃত্তি না হয় করুক, এই কালের চাকাটা—কেই উল্টা মুখে ঘুরাইয়া দিয়া নৃতনত্বের প্রাবল্য আনিবার কল্পনা যাহারা করে, চিরন্তনকে যাহারা বিপ্লবের মধ্য দিয়া বৈচিত্র্যমুখী করিতে চায়, তাহারা এই পুনরাবর্তের দাসত্ব স্বীকার করিতে রাজী হইল না ।

এবং রাজী হইল না বলিয়াই এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া আলোড়ন আগিল । প্রহুস আগিল বিপ্লবের অগ্রদূত হইয়া ; তাহার পাশে দাঁড়াইল মুকুল, রবি এবং আরো অনেকে । এমন কি তাদের মধ্যে নন্দও ।

প্রহর প্রস্তাব করিল, ইহুলের মাথার একটা জাতীয় পতাকা বসাইয়া দেওয়া হউক।

ইহুল কমিটির ঘরোয়া মিটিং। ভীড় খুব বেশি না থাকিলেও সামান্য যে কয়েকজন সদস্য উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা এই এমন হুজু বসাইয়া বসিলেন যে, বলিবার নয়! ত্রিংশ রাজস্বে বাস করিয়া এমন একটা দুঃসাহসিক প্রস্তাব যে কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, এটা তাঁহাদের কল্পনারই বাহিরে। গবর্ণমেন্টের সাহায্যের উপর যেখানে অনেকখানি নির্ভর করিতে হয়, সে ক্ষেত্রে এসব এলোমেলো আবদার থাকিবে কেন!

সুতরাং প্রথমে দাঁড়াইলেন রামকমল চাট্টোয়্যে। বহুকাল পুলিশের দারোগাগিরি করিয়া সাধু অসাধু উপায়ে তিনি বেশ কিছু নকর করিয়াছেন। সরকারের ডাকসাইটে কর্মচারী হিসাবে যথেষ্ট নাম পাইয়াছেন; দেশবন্ধুর আমলে স্বদেশী সভার মারপিট করিয়া শেব পর্বন্ত মাস কয়েক অস্বাভাবিকভাবে ইন্স্পেক্টরীও করিয়াছিলেন। সুতরাং জাঁতে ঘা পড়িয়াছিল তাঁহারই সব চাইতে বেশি।

টেবিলে কিল্ মারিয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ! এর চাইতে আর কী ভয়ঙ্কর কথা হতে পারে, বলুন? এটা ইহুলের ব্যাপার, আর ছাত্রদের অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা। সুতরাং এসমস্ত সুকুমারমতি বালকদের মনে রাজনীতির ছবুঁদ্ধি জাগিয়ে দেওয়া কেন! এসব রাজনীতির ব্যাপার, কংগ্রেসেই ভালো মানায়, ইহুলে নয়। আমাদের নতুন ছেড় মাষ্টার মশাই বিজ্ঞ লোক, এই কদিনেই ইহুলটার চমৎকার উন্নতি করেছেন। কিন্তু তাঁর মুখ দিবে যে এমন একটা দারিদ্র্যজানহীন কথা বেরোবে, এ আমরা কিছুতেই আশা করি না। কি বল রাশুদা, তুমি তো ইহুলের সেক্রেটারী, কথাটা ঠিক নয়?

রাশু সেন মাথা নাড়িয়া বলিলেন : ঠিকই তো।



## তিমির-ঔর্ধ্ব

অনাথ কবিরাজ এক পাশে ঝিমাইতেছিলেন। তিনি ইঞ্চল কমিটির মেম্বর নন, রাস্তা সেনের সঙ্গে আসিয়াছেন। এরকম তিনি সর্বদাই আসিয়া থাকেন। চোখ বুজিয়া তিনি রাস্তা সেনের কথার সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়িলেন।

অতঃপর দাঁড়াইলেন সুরেন মজুমদার। তিনি कहিলেন, দারোগা বাবু এই মুহূর্তে বা বললেন, তা আমি পূর্ণ সমর্থন করি (এখানে রামকমল মুখ বাঁকা করিলেন, তিনি যে দারোগা, একথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়া সুরেন মজুমদার যেন সকলের সম্মুখে নিজের ডেপুটিশ্বই জাহির করিতে চান)। তিনি একটা জারগা সামলে নিরেছেন; দারোগা, লোহার গ্রেডের কর্মচারী (রামকমল দ্বিতীয় বার মুখ বিকৃত করিলেন), তাই স্পষ্ট করে বলতে সাহস পাননি। কিন্তু আমি একটা ফাট্‌গ্রেড, ডেপুটি (রামকমল তৃতীয় বার মুখ ভাঁজ করিলেন), আমি স্পষ্ট কথা বলিতে ভয় পাইনা। আমি এটা জোর করেই বলতে পারি, ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস একটা গুণ্ডার আড্ডা হয়েছে, Yes, they are all hooligans (শিহন হইতে রবি বলিল, “শেম্-শেম্”)—কিন্তু “শেম্-শেম্” আর যাই বলুন, আমার মুখে স্পষ্ট কথা। ভারতের নেতারা ছেলে-ছোকরাদের কী শেখাচ্ছে? শেখাচ্ছে ইঞ্চল বরকোট করা, মাথার লাঠি ঝেড়ে দেওয়া, আর রাস্তা-বিরেতে প্রতিবেশীর ফল-পাকড় উজোড় করে দেওয়া, খেজুর রসের হাড়ি সাবাড় করা। সে আর বলবেন না মশাই, রস থাবি থা, তা নর, হাড়ি-কলসি ভেঙে বা তা কাণ্ড! ফের যদি আর একদিন আমার রস চুরি যার, তা হ’লে আমি নির্ঘ্যাৎ ধানার ভারেরী করাব, এ কথা—

সুরেন মজুমদারের মনের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যথার জারগা ছিল, রাজনীতি এবং ইঞ্চল সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি মনের ভুলে সেই থানটাতে হাত দিয়া কেলিয়াছিলেন।

! প্রেসিডেন্ট গণু মিঞা বাধা দিয়া কহিলেন, আউট অব অর্ডার!

স্বরেন মজুমদার উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আউট অব অর্ডার যানে? আমার রস চুরি যাবে, আর আপনারা বসে পার্লামেন্টারী আইন কাড়বেন। ওসব চলেবে না মশাই, এর যদি একটা ব্যবস্থা না করেন তো আমি ইস্কুলের নামে ইন্সপেক্টর অফিসে রিপোর্ট লিখব। আমিও যা তা ডেপুটি নই, পঁচিশ বছর সরকারের হুন খেয়েছি—

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই কোথা হইতে এই দিবা-দ্বিপ্রহরেই প্রচণ্ড শব্দে শিয়াল ডাকিয়া উঠিল। অবশ্য সেটা সত্যই শিয়াল নয়। এসব অসুস্থতির ব্যাপারে নক্ত বিশেষজ্ঞ।

সভার একটা চাপা হাসির ঝঞ্জন উঠিল। স্বরেন মজুমদার ক্লেপিয়া লাকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ—তারপর আর দ্বিতীয় কথাটার অবকাশ কাহাকেও না দিয়াই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

গণু মিঞা কহিলেন, আহা-হা-হা, মজুমদার মশাই চলে গেলেন বে!

মজুমদার মশাই কিরিয়াও চাহিলেন না।

শত্রু পক্ষেরা নীরব রহিল, মিত্রপক্ষ হইতে রামকমল মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, বাক, মাথা ধারাপ হয়ে গেছে লোকটার। ডেপুটি-দারোগার তুলনামূলক সমালোচনা তাঁহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। আর দশ বছর সারভিস করিলে তিনি নিজেই কি একটা ডেপুটি হইয়া স্বাইতে পারিতেন না।

প্রফুল্ল বিম্বিত মুখে স্বরেন মজুমদারের গম্ভীৰ্য পথের দিকে চাহিল, মুকুল অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতে লাগিল এবং রবি এমন-ভাবেই গলা ছাড়িয়া হাসিতে শুরু করিল যে, আশঙ্কা হইতে লাগিল,

কোন সময়ে তাহার পেটের নাড়ি-ভুড়িগুলি এক সঙ্গে পটাৎ করিয়া ছিঁড়িয়া যায়।

গণু মিঞা কহিলেন, অর্ডার অর্ডার।

এইবারে উঠিলেন নরেশ কর। স্বদেশী যুগে গলা-কাটানো বক্তৃতা দিয়া তিনি নাম করিয়াছিলেন, সেই বিরাট প্রতিভা সুযোগের অভাবে এতদিন নিজের হইয়াছিল। সুশীল মাষ্টার কিংবা অক্সফোর্ড বাকে তাকে ধরিয়া রাজনীতি বোঝানো ব্যাপারটা চলিত বটে, কিন্তু ভুখের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার মতোই নরেশ কর তাহাতে সাক্ষ্য পাইতেন না। এইবার ভালো করিয়া তিনি গৌক জোড়া চুমরাইলেন, চান্দরটাকে কাঁধের উপর তুলিয়া লইলেন, তারপর একবার গলা খাঁকারি দিয়া বলিতে শুরু করিলেন। মনচ্চক্ষে তিনি দেখিতেছিলেন, প্রসারিত দেশবন্ধু পার্ক, বিশাল জনতা, সম্মুখে লাউড-স্পীকার; এবং তিনি উদ্দীপ্ত হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন :

বন্ধুগণ, একটু আগেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের (মানে ইকুলে) বিরোধিতা করে চাটুষ্যে মশাই আর মজুমদার মশাই যে সমস্ত কথা বলে গেলেন, সে সব যুক্তি যে কত বাণকোচিত, তা বোধ হয় বলে না বোঝালেও চলে। সত্যি বলতে কি, তাঁদের দৌর্বল্য দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। আজকালকার দিনে রাজনীতি না হলে কেমন করে চলবে? আপনারা একবার পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখুন—(তিনি এমন করিয়াই দেখাইলেন—যেন তাঁহার ট্রিক পাশেই পৃথিবীর মানচিত্র হুলিতেছে) দেশে দেশে যুগে যুগে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে কত পরিবর্তনই ঘটে গেল! আরাল ও, আমেরিকা, অসভ্য জাপান, স্পেন, রক্তাক্ত রাশিয়া। আর এই সমস্ত বিপ্লবের তরঙ্গ এনেছে কারা? এনেছে ভারতাই—যারা ছাত্র, যারা নব যুগের অগ্রদূত—

পিছন হইতে রবি বলিল, হিয়ার, হিয়ার !

উৎসাহিত হইয়া নরেশ কর বলিয়া চলিলেন, হাঁ, তারাই, সেই ছাত্রেরাই চিরকাল এই বিপ্লব এনেছে। তারাই নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে সমস্ত পৃথিবীকে ! জানেন তো, কবি বলেছেন :

“সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননি,

রেখেছ বাঙালী ক’রে মানুষ করনি ?—”

লাইন ছুটির প্রতি নরেশ করের পক্ষপাত যে অত্যন্ত প্রবল, একথা যখন-তখন বুঝিতে পারা যায়। নরেশ কর বলিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ কখনো কবিতা লিখে থাকলে লিখেছেন এই একটি, “পুণ্য পাপে দুঃখে দুঃখে পতনে উত্থানে—”

তিনি বলিয়াই চলিলেন :

—তারা বাদরামো করে বেড়াবে, সেইখানেই তো তাদের প্রাণ ! তারা খেজুর রস চুরি করবে, সেইখানেই তো তাদের বীরত্ব : এমনি করে তারা নেতা হবে, হবে মাইকেল কলিন্স, হবে ডি ডালেরা, হবে গুয়াশিংটন, হবে ম্যাটসিনি, হবে গারিবল্ডী, হবে লেনিন, হবে ষ্ট্যালিন, হবে ট্রটস্কি, হবে বিবেকানন্দ—উত্তেজনার নরেশ কর হাপাইতে লাগিলেন, হবে রামকৃষ্ণ, হবে ব্রৈলঙ্গ স্বামী—

পিছন হইতে কে যোগ করিয়া দিল, হবে নরেশ কর, হবে ভুবণী কাক—

নরেশ কর চোখ পাকাইয়া কহিলেন, কে ?

প্রত্যুত্তরে উহু উহু শব্দে ঝানিকটা উল্কেঝ তাক কানে আসিল :

গল্প মিঞা ভট্ট হইয়া কহিলেন, অর্ডার ! অর্ডার !

রবি হাকিয়া কহিল, এই নন্দ হুঁপিত ! কিন্তু কোথায় নন্দ ! কাছাকাছি মাইল ঝানিকের মধ্যে তাহার আভাস নাই। নরেশ কর বিরক্ত

হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তারপর হিংস্রভাবে গৌক জোড়াকে চুমুগ্রাইতে লাগিলেন। নাঃ, ছেলেগুলো একেবারে বাদর। ছুই দণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া যে দুইটা ভালো কথা শুনিবে, এমন স্বভাবই তাহাদের নয়। এই জন্যই তো জাতিটার কিছু হইতেছে না।

এতক্ষণে প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইল। এই প্রহসনের সমাপ্তি করা অস্বকর। জিজ্ঞাসা করিল, মুকুলবাবু কিছু বলবেন?

মুকুল হাসিয়া বলিল, না। আপনি বললেনই আমার বলা হবে।

—রবি বাবু?

রবির মুখ এক ধরণের বিনয়ে বিগলিত হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। বলিবে বই কি, নিশ্চয় বলিবে! কিন্তু চিরন্তন নিয়ম অনুসারে সে বারকয়েক দ্বিধা করিল, আর একবার সাধিলে তবে সে দাঁড়াইবে, ইহাই প্রথা।

কিন্তু মুকুল গোল বাধাইয়া দিল। রবি দাঁড়াইয়া উঠিবার উপক্রম করিতে সে কহিল, না, না, রবি আবার কী বলবে, আপনিই বলুন।

রবি স্তম্ভিত হইয়া গেল, মুকুল যে সত্যসত্যই এত বড় একটা ধামাঝিয়া তাহাকে বলাইয়া দিবে, সে কথা সে যেন এখনো বুদ্ধিতে বা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

রবি মুকুলের দিকে তাকাইতে গেল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি আগিল প্রতিহত হইয়া। মুকুল তাহার দৃষ্টির প্রতিদান দিল। উগ্রতার নয়—শান্ত অবজার। তাহার দৃষ্টি পাখরের মতো শীতল, বনটাও বোধ হয় তাহার ওই রকম দৃঢ় নিকঙ্কণ। সেখানে আঘাত করিলে নিজেকেই প্রতিহত হইয়া কিরিয়া আগিতে হয়।

প্রফুল্লও আর দ্বিতীয়বার কিরিয়া প্রব্র করিল না, সে এবার নিজেই টেবিলটার দিকে আঁরাইয়া গেল। রবি মাটির দিকে তাকাইয়া নিজে

মনেই বিড় বিড় করিয়া কী একটা বলিল, ভালো করিয়া সেটা শুনিতে পাওয়া গেল না।

প্রফুল্ল আঙুড়ে আঙুড়ে বলিয়া চলিল, তাহার কর্ণে উদ্বেজনা নাই, উত্তাপ নাই। সে কহিল : একটা জাতীয় পতাকার ব্যাপারে রাজনীতির সম্বন্ধে এত কথা কী করে আসে, তা বুঝতে পারলুম না। এর সম্বন্ধে রাজনীতির কোন যোগাযোগ নেই, এ বিষয়ে আমি আগে থেকেই শ্রীযুত প্রেসিডেন্ট এবং অজ্ঞাত সদস্যদের আশ্বাস নিয়ে রাখি। প্রত্যেকেরই জাতিগত একটা বিশেষত্ব আছে, আর সেই বিশেষত্ব তার পতাকার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। বিশেষত্ব মানেই বিজ্ঞোহ নয়, এ কথা আপনারা কেন ভুলে যাচ্ছেন ?

প্রফুল্ল বলিয়া চলিল : আর এ থেকে আমার এ কথা মনে করতেও কষ্ট হয় যে, এ জন্ত আমাদের সদাশয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অসন্তুষ্ট হবেন। এতখানি অহুসারতা এতবড় বীর জাতির যে থাকতে পারে, কোনও রাজভক্ত প্রজারই এ রকম ধারণা রাখা উচিত নয়।

রামকমল তদন্তরভাবে মাথা নাড়িলেন। মুকুল কোণলটা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষে একটু হাসিল, আর রবি—কথাটার গতি যে কোনদিকে চলিতেছে, সেটা ভালো করিয়া ধরিতে না পারিয়া বিস্ফারিত চোখে প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল।

প্রফুল্ল কহিল, কোরাণ শরীফে আছে—

চকিত হইয়া গণ্ডু মিঞা চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

—কোরাণ শরীফে আছে, যে নিজের ধর্ম বা জাতিকে সম্মান দিতে জানেনা, সে আল্লাহর কাছে গুনাহ্‌গার হয়। সুতরাং জাতীয় পতাকার মতো এমন একটা দেশগত ধর্মগত ব্যাপারে আপনারা কেন যে এমন পিছিয়ে যেতে চাচ্ছেন, আমি তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

গল্প মিঞা বলিলেন, ঠিক ঠিক।

—সেই জন্যই আমি বলতে চাই যে, ইন্সুলে একটা জাতীর পতাকা উত্তোলিত হলে কারো কোনও আপত্তি থাকবে না—থাকা উচিতও নয়। আর ইন্সুলের সেক্রেটারীরও এটা অবশ্য কৰ্তব্য যে—

রাস্তা সেন উদ্গ্রীব হইয়া কান খাড়া করিয়া রাখিলেন।

—এটা অবশ্য কৰ্তব্য যে, অবিলম্বে তিনি একটা জাতীর পতাকা উত্তোলন করুন। এ বিষয়ে সেক্রেটারী কি বলেন, আমরা শুনতে চাই।

প্রফুল্ল বসিরা পড়িল, রাস্তা সেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তিনি কী বলিবেন? সেক্রেটারীর কৰ্তব্য—এই একটি কথাতেই তাঁহার সমস্ত বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিল।

বার করেক তো-তো করিয়া রাস্তা সেন বলিলেন, বিজ্ঞ হেড মাষ্টার মশাই যা বললেন, তা খুবই ঠিক। আমি এ প্রস্তাব পূর্ণ সমর্থন করি। যদি সরকারের কোনও বিরোধিতা না ঘটে, আর ইন্সুলের এইডটা কাটা না যায়, তা হ'লে অনারাসে কালই একটা জাতীর পতাকা তুলে দেওয়া চলে। এটা যখন সেক্রেটারীর কৰ্তব্য, তখন এ সম্বন্ধে আর বিলম্ব করা ঠিক নয়।

অনাথ কবিরাজের নেশা এতক্ষণে গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। জিনের হেঁড়া কোর্টটির উপর তাঁহার মাথাটি ঝুঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে, কুঞ্চিত ভাঁজ-করা চামড়া যেন গালের ছুঁপাশ হইতে ঝুলিয়া পড়িতে চায়। চটকা ভাঙিয়া গিয়া তিনি বলিলেন : ঠিক ঠিক।

তারপর অনারাসেই জাতীর পতাকা উত্তোলনের প্রস্তাবটা পাশ হইয়া গেল।

প্রফুল্ল সকলের দুর্বল জায়গাগুলি ভালো করিয়াই চিনিয়া লইয়া ছিল। সেই দুর্বলতার স্বয়োগ লইয়া সে ইন্সুলটার সর্বাঙ্গীন সংস্কার

করিবার ব্রত গ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে স্থলে একটা ব্যাঘ্রামাগার প্রতিষ্ঠিত হইল; ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক মনোভাব প্রসারিত হইতে লাগিল এবং আরও অনেক কিছুই ঘটয়া চলিল, এখানে যাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার অধিকার নাই।

কিন্তু তখন ইহাদের বাহিরে। সে নিজের সীমার মধ্যেই স্বতন্ত্র হইয়া আছে। সম্প্রতি সে তাহার মনের এই দিকটাই আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে যে, সে শুক্রার প্রেমে পড়িয়াছে।

প্রথমটা তখন বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই মনে ইহল, ইহার চাইতে সহজ, ইহার চাইতে আভাবিক পৃথিবীতে আর কী হইতে পারে। একজন মানুষকে কোনো না কোনো সময় ভালো লাগিতে হইবেই—সে ভালো লাগা দেহ মাত্রেই ধর্ম, মনেরও; সুতরাং বিন্দুটা তাহার ত্রিমিত হইয়া আসিতে মাত্র কয়েকটি মিনিট সময় লাগিল।

কিন্তু ইহার কী মূল্য, কী ইহার সার্থকতা। ভালো লাগা কতক্ষণ বা থাকে। একটা দুর্বল মূহুর্তে সাময়িকভাবে মনকে সংক্রামিত করে, কয়েক ছত্র কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়। কিছুদিন কল্পনা বিলাসের মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাকে, বাস—ওই পর্যন্তই। তারপর দৃষ্টির বাহিরে বাইবামাত্র তাহা মিলাইয়া যায়, সে কল্পনার সঙ্গে সাবানের একটা রঙীন ফেন-বুদ্বুদের কোন তফাৎ নাই। শুক্রার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের সুযোগই বা কয় দিনের! এই তো দু'দিন মাসের অন্ত সে চেহে আসিয়াছে, শরীরটা না সারা পর্যন্ত গ্রামে থাকিবে, তারপর যেদিন প্রয়োজন ফুরাইবে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমেই চলিয়া যাইবে। পিছন কিরিয়া তাকাইবে না, একটিবার দ্বিধা করিবে না; কলিকাতার বিদ্যুৎ উৎসবের উজ্জলতার মধ্যে এ জীবন একটা ছায়া-ছবির মতো দৃষ্টির



বাঁহিরে অদৃষ্ট হইবে। পথের খ্রীড়িকে সে পথের ধুলোর মতোই ঝাড়িয়া চলিয়া যাইবে, আঘাত শুধু জমা থাকিবে তাহারই জন্ত।

তবুও কী যে এতটা দুর্বলতা আসিতেছে! সব কথা জানিয়া এবং বুঝিয়াও কবি তপন, আত্ম-অচেতন তপন তাহা মনে রাখিতে পারে না। নিজের কাছেই সে নিজে কতটা বন্দী হইয়া আছে, একথা আগে অহুমান করিতে পারে নাই।

সেই জন্ত সম্পূর্ণ অন্তর্যমকভাবেই সে বড় বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল এবং তাহার পা ছুঁখানা এতটুকু ইতস্তত না করিয়াই স্বাভাবিক সংস্কার বশে তাহাকে সোজা গুরুর ঘরের দিকে টানিয়া লইল। এ বাড়ীর সঙ্গে আশৈশব তাহার নিকটসম্বন্ধ। এখানে সে ঘরের ছেলের মত সহজ।

গুরা আরনার সামনে বসিয়া প্রসাধন করিতেছিল, দরজার ঘা পড়িল টুকটুক করিয়া। গুরা বলিল, কে? এসো।

ঘরে ঢুকিল তপন। আশ্চর্য—একটু আগেই গুরাকে লইয়া যত কথা সে ভাবিতেছিল এবং যে সমস্যাটার সমাধান করিবার জন্ত তাহার সমস্ত অন্তরটাই আকলি-বিকুলি করিতেছিল, এই, মুহূর্তে সেই ভাবনা বা সমস্যাটার কোনো অস্তিত্বই সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। মনের এমন একটা সংঘত ত্রিমিত অবস্থা তাহার আসিয়াছে যে, যে সমস্ত কথা এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে পীড়ন করিতেছিল এবং যে জন্ত সে ভাবিতেছিল গুরার সম্মুখে সে আজ কিছুতেই সহজ হইতে পারিবে না, তাহার এতটুকুও সে এখন স্মরণ করিতে পারিল না।

ঢুকিয়াই তপন আক্রমণের সুর ধরিল : নারী-প্রগতির এটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অবদান।

গুরা চকিত হইয়া বলিল, কোনটা?

—এই প্রসাধন ব্যাপারটাই। বাপরে, কী একথানা টেক্সটাইল  
সাজিয়েছ! খেন পারফিউমারীর দোকান।

—হঁ, তুমি তো আছোই নারী-প্রগতির পেছনে মেগে।

—নারী প্রগতির পেছনে আমি লাসিনি, আমি লেগেছি সমস্ত  
পুরুষ জাতের ইন্টারেক্টের পক্ষে।

—অর্থাৎ?

অর্থাৎ—জাতকে জাত যেখানে কেরানীগিরি করে খার এবং যাদের  
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাসিক আয় গড়পড়তা পনেরো টাকা, সেখানে কেরানী  
গিদিরা যদি পরতালিশ টাকার রুজ কেনেন, তা হলে আমি বেচারাদের  
দড়ি-কলসির অন্তে কুমোরটুলির দিকে ছুটতে হয়।

সুপ্রা চট্টরা গেল, ইঃ পরতালিশ টাকা! মেয়েদের কাপড়ে তেল  
হলুদের নাগ দেখে আর গায়ে ইলিশ মাছের কোলের গন্ধ শুঁকে তোমা-  
দের চোখ-নাক কন্ডেনশনশাল হয়ে গেছে। এ সব ভাল জিনিস  
তোমাদের সইবে কেন!

—ভালো জিনিস! রক্ষা কর দেবি—তখন নাটকীয় ভঙ্গিতে  
হাত দু'খানি জড় করিয়া বলিল, তোমাদের শাড়ীর বিলিভী সেটের  
কাঁজে ক্লোরোকমের মতো আমার মাথা ঘুরে যায়। তা তোমরা  
গায়ে এত সব যে চাপাচ্ছ, এতে করে লোকের কেবল মাথাই ঘোরাতে  
পারলে, জয় করতে পারলে না। আধুনিকতার সব চাইতে বড়  
ট্রাজেডি এইখানেই।

সুপ্রা শ্রে দিয়া খানিকটা অগন্ধ তপনের নাকের উপর ছড়াইয়া  
দিল, থামো, বাক্যবীর থামো। এ সব চাপানোর ব্যাপার শুধু মাত্র  
আধুনিকতারই অবদান নাকি। তোমার সমস্ত কাব্যের নারিকারা কী  
কেনেন? তাঁরাও আমাদের থেকে কম খেড়েন না বরং তাঁদের সমারোহ

হিন্দুস্তানীদের চাইতে অনেক বেশি ॥ সেই যে মেঘনুত থেকে রবীন্দ্র-  
নাথ অহুবার করেছেন, না ?

“কুরুবকের পরতো চুড়ো

কালো কেশের মাঝে,

লীলা-কমল রইতো হাতে

কি জানি কোন কাজে ।

অলক সাজতো কুন্দ ফুলে

নিরীষ পরতো কর্ণমূলে,

মেখলাতে ছুলিয়ে দিতো

নব নীপের মালা ।

ধারা বস্ত্রে স্নানের শোবে

ধূপের ধোঁয়া দিতো কেশে,

লোত্র ফুলের গুত্র রেণু

মাখতো মুখে বালা ।

কালাগুরু গুরু গন্ধ

লেগে থাকতো সাজে—”

তখন শিহরিয়া কহিল, সর্বনাশ, জিতেছ তুমি, আমি নিতান্ত  
হুমুসে—তুমি যে সংস্কৃতে এম-এ দিতে যাচ্ছ, এ কথাটা কিছুতেই মনে  
রাখতে পারি না ।

গুজরা হাসিয়া বলিল, আজ্ঞা হার স্বীকার যখন করেছ, তখন প্রসাধন-  
স্বস্ত থাক । কিন্তু এমন অসময়ে আবির্ভাবের কারণটা জানতে পারি ?

—জা পারো । কারণ কিছু নেই । ইচ্ছের বিরুদ্ধে চলে এলাম—

পা ছ'টো টেনে নিয়ে এলো বলা বার। আজকাল আমার যেন কী হয়েছে, ভোমার সম্বন্ধে নিজেকে সব সময়—

এই পৰ্ব্বত বলিয়াই সে একটা প্রবল চমক রোধ করিল। সে কি আশ্চর্যকণ করিতেছে? মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তার পরিশ্রুট নিম্নল বুদ্ধির আলোকে ঘোটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মিথ্যা বলিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে, অসম্ভব অবস্থায় সেটাই কি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিতে চায়?

তপন ধামিরা গেল।

কিন্তু তাহার মনে যতখানি দোলা লাগিয়াছিল, শুষ্কার চিন্তা-চেতনা তাহার চাইতেও বেশি আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের মনকে বুঝিতে তাহার দেরী নাই,— পুরুষের অপেক্ষা সহজেই মেরেরা মনের সত্তি-প্রকৃতিকে অনুধাবন করিতে পারে। তবুও সেও এই বলিয়াই নিজেকে প্রবোধ দিয়াছে যে, পথেই তাহার জন্ম এবং আগে শিহনে দুইটি দিন পরে বাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে লইয়া চিন্তাকে প্রাণের দেওয়া চলিতে পারে না। সর্বোপরি তপন কবি; তাহাকে পূজার নৈবেদ্য ধরিয়া দিলেও সে গ্রহণ করিবে কি না, আগে হইতেই সে কথা অনুমান করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু—

তাহার গলা শুকাইয়া উঠিল, বুকে স্পন্দন ক্রতত্তর হইল; হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আমাকে কি মনে হয় ভোমার? বাঘ ভালুক বলে স্বয়ং হয় নাকি?

তপন নীরল স্বরে বলিল, যদি হয়, তা হ'লে ঘোষ কি?

—তা হলে ভুমি শঙ্করাচার্যের শিষ্য। সেই যে কি একটা শ্লোক আছে—

—যাঃ, আবার সংস্কৃত আরম্ভ করলেন। ভোমার মনে রাখা

উচিত, আমি নাস্তিক, দেব-ভাবার সঙ্গে ধীরে বন্ধন আমার নেই।

—তা নয় না থাকল, কিন্তু সত্যিসত্যিই তুমি যে বৈরাগ্যমার্গে এতদূর এগিয়ে গেছ, সে তো আগে জানতে পাইনি।

—ভয় নেই, শঙ্করাচার্যের শিষ্য নই আমি। আমি মেরেনের মূল্য দিই। যতটা তারা না পেতে পারে, তার চাইতে বেশিই দিই। আর সেই মেরে যেখানে ধানিকটা অসাধারণ হয়ে ওঠে, সেখানে, সেখানে—

তখন সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের সাজা পাইল। এই মুহূর্তে তাহার দেহের উত্তাপ যেন অস্বাভাবিক রকম বাড়িয়া উঠিতেছে, যেন সে কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে হারাইয়া ফেলিবে সম্পূর্ণভাবে। সে অস্বাভাবিক, সে অপ্রকৃতিস্থ।

তুলা ভীত মুখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তপনের অসমাপ্ত কথাটা কী ভাবে যে শেষ হইবে, কে জানে! সে যেন একটা আকস্মিকের, একটা ঝড়ের—এমন কী একটা পরম বিশ্বাসের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। নির্বাক জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি মেলিয়া সে তপনের দিকে চাহিয়াই রহিল।

বিহ্বাতের মতো তপন খাড়া হইয়া উঠিল। নির্জন দোতলা; বাহিরে স্নানায়মান, শীতের সন্ধ্যা! ঘরের মধ্যে পাণ্ডুর আলোর তরঙ্গী নারীর শঙ্কাতুর মুখখানা অপক্লপ দেখাইতেছে, তাহার তরী স্রুঠাম দেহ-লতা কী করুণ ভঙ্গীতেই না টেবিলে ডর দিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে।

তপন দুই বাহু বাড়াইয়া দিল—তারপর তুলাকে কাছে টানিয়া আনিতে যাত্র করেক মুহূর্ত দেরি! দেহের ঘন সান্নিধ্যে সে অল্পভব করিল, তাহার বক্ষোবদ্ধার ভরাত হৃদ-স্পন্দন তাহার নিজের উত্তেজিত রক্তধারার মধ্যেও যেন সঞ্চারিত হইয়া বাইতেছে। নির্বাক, ভীত,

আশঙ্কা-পাতুর সেই মুখখানার দিকে চাহিয়া সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। শুক্লার ক্রুত-নিঃশ্বাস তাহার গালে লাগিতেছে, তাহার দৃঢ় বাহ-বন্ধনে সে শিহরিয়া উঠিতেছে। মুখ নত করিয়া পাঁচ গভীর স্বরে তপন বলিল, সেখানে, সেখানে তাকে পেতে আমার লোভ হয়, তাকে নিশ্চিষ্ট চূর্ণ করে দেবার বাসনা জাগে! কিন্তু এ লোভ আমি জয় করব। অন্তর থেকে যাকে কামনা করি, বাইরের মোহে তাকে কোনোদিন চূর্ণ করতে চাইব না।

শুক্লা কথা বলিবে কি, তাহার যেন তখন একেবারে নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

পর মুহূর্তেই তাহাকে মুক্তি দিয়া তপন উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। পলকের মধ্যে সে যেন তাহার অপরাধের মাজা সহজে পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সিঁড়ি বাহিয়া তাহার পায়ের শব্দ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া আসিল।...

টেবিলটার গারে ভর দিয়া তেমনি পাথরের মূর্তির মতো শুক্লা নিম্নত্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ওদিকে নীচের ঘরে তখন আর একটি কাব্য চলিতেছিল।

একটু আগেই বিদ্যুত আলাপ-আলোচনা করিয়া রবি, মুকুল এবং অন্তান্ত সাঙ্গোপাঙ্গেরা বিদায় লইয়া গিয়াছে। প্রফুল টেবিলের ড্রয়ারটা চাবি দিয়া খুলিয়া ফেলিল, তারপর তাহার মধ্য হইতে অভ্যস্ত সযত্নে এক গোছা বই বাহির করিল। এই সমস্ত বই এবং প্রচার-পত্রিকাগুলি এখন কাজে লাগাইতে হইবে। নিঃস্বার্থভাবে বা অর্থের অভাবে সে এখানে মাষ্টারী করিতে আসে নাই। ডিষ্ট্রিক্ট কমিটি যে কাজের ভার তাহার উপর চাপাইয়া দিয়াছে, ইঙ্কুলের চাকরীটার সুযোগ লইয়াই সে কাজটা

সব চাইতে সহজ হইয়া উঠিবে। যে ব্রত সে জীবনে একান্ত করিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উদ্‌ঘাপনের পথে প্রকাশ্যতার সুযোগ নাই; আলোর অধিকার যদি না-ই থাকে, তবে অন্ধকারের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া সে আর কী করিতে পারে?

তবে, ইহাই সাধনা যে, এ কাজে বাহাদুরের সহায়তা সে পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান রবি এবং মুকুলের উপর সে অনেকখানিই নির্ভর করিতে পারে। আশা হইতেছে, এক মাসের মধ্যেই গ্রামে একটা শক্তিশালী অর্গানাইজেশন গড়িয়া উঠিবে।

প্যান্‌ফ্লেটগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার মনে হইল, মরহাৎ কাছে কে যেন ছায়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া। আবছায়া অন্ধকারে তাহাকে দেখা যাব না, তাহার নিঃশ্বাস কিন্তু স্পষ্ট শোনা যাব।

সশব্দে ছুরারটা বন্ধ করিয়া দিয়া শব্দিত সন্ধিৎসুরে প্রফুল্ল বলিল, কে?

নীলিমা আত্ম-গোপন করিতে পারিল না। সজোচ-জড়িত পারে সে সামনে আগাইয়া আসিল, বলিল, আমি।

—আপনি! প্রফুল্ল হাতের লণ্ঠনটা নামাইয়া রাখিল; তারপর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অন্ধকারে ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছিলেন?

নীলিমা মুহূর্ত্তেরে বলিল, কিছু না। সেজদিকে খুঁজতে এসেছিলাম।

—সেজদি। আপনার সেজদি তো কোনোদিন এদিকে আসে না।

—না, না, তা নয়। তবে বাড়ীতে এখন কেউ নেই কি-না! মা ওপাড়ার গেছেন, বাবা বাইরে, চাকরগুলোও এদিকে-ওদিকে। তাই ভয় করছিল। তা ঘরটা আপনি এর মধ্যেই বেশ সাজিয়েছেন তো!

নীলিমা জানিত, শুধু রোজকার মতো-এখন চিঠি লিখিতে বসি-

রাছে—সহজে নীচে নামিবে না। সে প্রফুল্লের বিছানাটার একপাশে বসিয়া পড়িল।

— বাঃ, ও জানালাটা ওই রকম খুলেই রাখেন নাকি! ঠাণ্ডা লাগবে যে।

কিন্তু মনের দিক হইতে প্রফুল্ল অত্যন্ত অন্তর্ভুক্তি বোধ করিল। এই একটি মাসের মধ্যেই সে পরিমণ্ডলটা বুঝিয়াছে—বেশ ভালো করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে। নীলিমার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা করিবার একটা অসম্ভব চেষ্টাও যে এর ভিতরেই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, তা নয়। কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতা যে ক্ষেত্র বিশেষে কতদূর বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে, এখন সে বেশ উপলব্ধি করিল। নির্জন ঘর,—সন্ধ্যার অন্ধকার এবং ঘরে তাহার দুইজন,—কাহারো চোখে পড়িলে ব্যাখ্যাটা মুখরোচক হইবে না; অস্তুর পক্ষে হইতে পারে, কিন্তু তাহার পক্ষে নয়।

প্রফুল্ল হাসিবার ভঙ্গিতে সামনের স্বকল্পকে দাঁত করটা বাহির করিয়া বলিল, না, রাস্তিরে বন্ধ ক'রেই দিই।

—রাস্তিরে আবার কেন, এখুনি দিন না—। ওপাশে বা একটা ডোবা আছে, দাঁকশ মশা সেখানে। সন্ধ্যা হ'লেই ডন্ ডন্ করে ঘরে এসে ঢোকে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

প্রফুল্ল এমন বিপন্ন বোধ করিল যে, বলার নয়।

—কিন্তু এখন একটু মাপ করতে হবে যে আমাকে। বিশেষ কাজ রয়েছে খানিকটা, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা তো বলতে পারব না।

—কাজ করুন না আপনি। ওপরে কেউ নেই, ভারী ভয় করতে আমার। আপনার হাতের লেখা খুব সুন্দর কিন্তু। আপনি যখন চূপ ক'রে বসে লেখেন, তখন দেখতে আমার বেশ লাগে।



প্রফুল্লের বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। নীলিমা কি মনে করিরাছে, কে জানে, হয়তো এ তাহার ছেলেমানুষী খেলা। আর ছেলে মানুষ ছাড়া নীলিমাকে প্রফুল্ল কি-ই বা মনে করিতে পারে! কিন্তু এ ছেলে-মানুষীকে তো এখন প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। পরের বাড়ীতে যেখানে আশ্রয়, সেখানে এ সব ব্যাপারে লোকনিন্দাকে ভয় করিতে হয়।

অতএব ভক্ততা-বোধকে একটু ধৰ্ব করিরাই সে স্পষ্টভাবে কহিল, কিন্তু এ সময় এখন থেকে আপনার যাওয়াই ভালো। লোকে, মানে ইরে, লোকে একটা কিছু মনে করতে পারে তো?

নীলিমার শ্রামল মুখে লজ্জার একটা ছায়া পড়িল, কিন্তু সে নাছোড়-বান্দা; বলিল, কেউ এখন আসবে না এদিকে। কিন্তু লোকে কী মনে করতে পারে, বলুন না?

প্রফুল্লের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল। নীলিমা ছেলে মানুষ নয়। তাহার কথার মধ্যে যে অস্পষ্ট একটা ইঙ্গিত আছে, সেটা যেন পরিশুট হইয়া আসিতে লাগিল।

নীলিমা লজ্জা-জড়িত স্বরে বলিল, লোকে বাই-ই মনে করুক আপনাকে আমার ভারী ভালো লাগে, সত্যি বলছি খুব ভালো লাগে!

প্রফুল্লের সর্বাঙ্গ কাঁঠ হইয়া গেল। এ যে প্রণয় নিবেদন! নীলিমা ভাবা শেষে নাই; তাই এত সহজে, এমন সুলভভাবে নিজেকে প্রকাশ করিয়া বলিল। কিন্তু একি মুঞ্চিল বাধিয়া বলিল আবার! নীলিমার এ প্রেম সে গ্রহণ করিবে কি, এতটুকু মেয়ের মুখে এমন কথা শুনিবার আশাই তো সে করে নাই। তা ছাড়া প্রেম করিবে—এমন সুলভ এবং অপরাধীপূর্ণ সময়ই বা তাহার কোথায়?

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রফুল্ল কয়েক পা সরিয়া গেল। কহিল, ছেলে-মানুষী করবেন না এখন। আপনি যা বলছেন, তার মানে যে আপনি

বোঝেন না, তা নয় ! ওসব কথা শোনা আমার বেয়ন অস্ত্রার, আপনাদের পক্ষে বলাও তার চাইতে কম অস্ত্রার নয় । আর দেখছেন তো, হাতে বিস্তর কাজ আমার, এ নিয়ে বিলাসিতা করবার মতো অবকাশ আমার নেই ।

নীলিমা চুপ করিয়া রহিল । আজ তাহার মনে একি তীব্র মাদকতা আসিয়াছিল —এমন নয়, নিবারপভাবে সে নিজেকে প্রফুল্লের কাছে প্রকাশিত করিয়া বলিল ! এক্ষণে প্রকাশিতই নয়, সে ইহার বিনিময়ে লাভ করিল আঘাত, লাভ করিল প্রত্যাখ্যান ! বয়স তাহার বাই-ই হোক গ্রামের অমার্জিত পরিস্থিতির মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া সে অত্যন্ত অসময়েই এ সমস্ত ব্যাপারে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, বয়োধর্ম তো আছেই । তাই প্রফুল্লের কাছে হইতে এই অতি স্পষ্ট আঘাতটা পাইয়া সে করেক মুহূর্ত বেদনার বিমূঢ় হইয়া রহিল ।

কিন্তু নীলিমার যে আজ কি হইয়াছে, ইহাতেও সে কিরিতে পারিল না । তাহার ঘাড়ে বেন ভূত চাপিয়াছিল । বলিল, কী আপনাদের এত কাজ ? সে কাজ কি এতই বেশি যে আপনি দিনরাত তাই নিয়ে থাকবেন ? ঐ তো ইফুল, ছেলে পড়ানো—

দুঃখের মধ্যেও প্রফুল্লের হাসি পাইল ।

—ভুল করছেন আপনি । ছেলে পড়ানোটা আমার কাজের উপলক্ষ মাত্র—শেষ লক্ষ্য নয় । যেদিন আমার কাজ শেষ হবে, সেদিনই ঘর-সংসারের যা কিছু স্নেহ ভালবাসার বন্ধনকে আমি মেনে নিতে পারব, তার আগে নয় ।

—সে কাজ কবে আপনাদের শেষ হবে ?

—কবে ? প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ জবাব দিল না, টেবিলের উপর কহুই রাখিয়া নীলিমার দিকে কিরিতা বুঁকিয়া দাঁড়াইল । তারপর উজ্জল

চোখ দুইটি নীলিমার আনত রান মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। নিরুত্তাপ, প্রশান্ত কণ্ঠ, কিন্তু পাবাণের মতো কঠিন একটা দৃঢ় নিশ্চয়তা তাহার সে কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল :

—যেদিন আমার দেশকে, আমার পৃথিবীকে আমি এই অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারব, যেদিন যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত আবর্জনার স্তুপে আগুন ধরিয়ে দিতে পারব। তার আগ পর্যন্ত আমার জন্তে ঘর নেই, বিদ্রাম নেই, প্রেম নেই। অনেক ভুলে আমাদের পৃথিবী ভরে উঠেছে; ভরে আর অত্যাচারে, ক্ষুধার আর অপচরে, লোভে আর দুর্ভিক্ষে! এই পৃথিবীটাকে রসাতলে পাঠিয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত আর এক পৃথিবী গড়ে তুলতে না পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি ধামতে পারব না—আমার থামা অসম্ভব। *The war is waged and I am a soldier!*

শুধু ঘরেই নয়, নীলিমার সারা যত্নের মধ্য দিয়াই প্রফুল্লের কঠোর নিষ্ঠুর কথাগুলি গম্ গম্ করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার সমস্ত আত্মকোষের অভ্যন্তরেই যেন সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

নীলিমা আড়ষ্টের মতো শুধু কহিল, আর এক পৃথিবী!

—হাঁ, আর এক পৃথিবী! প্রফুল্ল একটানে টেবিলের ড্রয়ারটা খুলিয়া কেলিয়া তাহার মধ্য হইতে কী একখানা বই বাহির করিয়া আনিল। কহিল : বর্তমান পৃথিবীর রূপ কী দাঁড়িয়েছে, নিজের চোখে সব সময় তা হরতো দেখতে পান না। যদি পেতেন, তা হ'লে দেখতেন, চারদিকে কী সাংঘাতিক মৃত্যুর ছায়া! সে ছায়া আপনাদের এই গ্রামের ওপরেও তিলে তিলে নেমে আসছে, সর্বনাশের বস্তার বিশ্ব-সংসার ভেসে যাওয়ার উপক্রম করছে, হাজার হাজার বছরের জমাট অন্ধকার এখানে পাখরের মতো অনড় হয়ে রাজত্ব করছে। আর এই

অন্ধকারের মধ্যে বাস করতে করতে আজ আমরা অন্ধ, আজ আমরা অন্ধ। তাই বাইরের আলোক এনে আমাদের দেখতে হবে, কীভাবে চলছে আমাদের ওপর দৃশ্যতা, কোথায় মাটির আড়াল থেকে বড়-বীজ ফুলে বড় হয়ে উঠছে!

বইখানা সে নীলিমার দিকে বাড়াইয়া দিল: পড়তে চেষ্টা করুন। সবটা যদি বুঝতে না-ও পারেন, অনেকটাই পারবেন। এবং তারপরে—

প্রফুল্ল হাসিয়া কেলিল, তারপরে যদি আমাকে শুণ্ডা বলে মনে না হয় এবং আমি যা করতে বাচ্ছি, তা আগুন নিয়ে খেলা, এ বিশ্বাস আপনার মনে দৃঢ় না হয়, তা হ'লে আপনি যা দিতে চেয়েছেন, তা আমি প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করব।

নীলিমা হাত পাতিয়া বই লইল বটে, কিন্তু একটা অর্থহীন ভয়ে এবং উদ্বেগনার সমস্ত দেহ তখন তাহার ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। কথাগুলার সবটা সে বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার মতো শিষ্টাণ্ড তাহার নাই। তবু কিসের একটা অন্তত অহুমানো তাহার সমস্ত বুদ্ধিগুলি যেন আশঙ্কার অসাড় হইয়া আসিয়াছে।

প্রফুল্ল শ্রিত মুখেই কহিল, আর এখানে দেরী করছেন কেন? রাত অনেক হয়ে গেল কিন্তু। কেউ এসে পড়তে পারে আবার।

নীলিমা এক রকম অচেতন পা কেলিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, তারপর বইখানাকে বুকের নীচে ঢালিয়া ধরিয়া অন্ধকারে-ব্রিছানার উপরে উবু হইয়া পড়িল। চোখ দিয়া অকারণে তাহার অন্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল।...জীবন যেন প্রসারিত একটা অন্ধকার রহস্তলোক, পদে পদে তাহার অপরিচিত বিচিত্র বিশ্ব! সেই বিশ্বের জগতে নীলিমার এই প্রথম পদার্পণ।.....

নীচের ঘরে একখানা অন্ধুরি চিঠি লিখিতে গিয়া সৈনিক প্রফুল্ল

অন্তমনক হইরা গেল, চেয়ার ছাড়িয়া জানলার সামনে আসিরা দাঁড়াইল যে। অন্ধকারে কোথায় হাসনাহানা ফুটিয়াছে, বাড়ীর দো-তলাতে কে যেন সেতার বাজাইতেছে, বাহিরের-বনকুঞ্জ রাজির বাতাসে যেন স্বপ্ন-মর্মরিত হইতেছে। এই মুহূর্তটী বিচিত্র,—এমন একটি মুহূর্তে জীবনের সব চাইতে বড় কত'ব্যকেও হরতো ভুলিয়া যাওয়া চলে।

কিন্তু এ শুধু কণিকের জন্ত। কামানের অগ্নি-শিখার যেখানে আকাশ আজ আলো হইরা গেল, বৃত্তা-ঈগলের খাতব পাখার যেখানে নিখিল কল্যাণের মারণ-মন্ত্র বাজিতেছে, সে রক্ত-পঙ্কিল রণক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া কে আজ নীড়ের দিকে কিরিয়া তাকাইবে?

প্রকৃষ্ণের মনের মধ্যে বার বার ছন্দিত হইতে লাগিল :

“এতো মালা নয় গো, এ যে

তোমার তরবারি,

ফলে ওঠে আগুন যেন

বজ্র হেন ভারী,

এ যে তোমার তরবারি।”



তিমির-তীর্থ

সাহেবপুর চরে হাট বসিয়াছিল। এ অঞ্চলে একমাত্র নলসিঁড়ি ছাড়া এত বড় হাট আর নাই বলিলেই চলে। তা নলসিঁড়ির হাট—দে-ও এখান হইতে পুরাপুরি দুই মাইলের কম হইবে না নিশ্চয়। ইতিমধ্যে আশে-পাশে আরো যে কয়খানা গ্রাম এলো-যেলোভাবে এদিক-ওদিক

ছড়ানো রহিয়াছে, সপ্তাহে একটি দিন—ওই হাটটির অপেক্ষার বসিয়া থাকিলে তাদের চলে না। গ্রামের এই সব সাধারণ অধিবাসীদের হাটই একরকম প্রাণ বলা যায়। ধরো, নদীর বিশাল বিস্তারের মধ্যে দুর্গম চরে বাহারী একটুখানি বসতি গাড়িয়া বসিয়াছে, শিক্ষা-সভ্যতার বাহিরে লাভল ঠেলিয়া কিংবা বাখানের মহিষ চরাইয়া বাহাদের দিন-ওজরাণ করিতে হয়, সাপ্তাহিক প্রয়োজনের জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করিতে তাহাদের এই-ই একটি মাত্র অবলম্বন।

আর শুধু সাংসারিক দিক হইতেও নয়; মানুষ যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, প্রয়োজনের বাহিরে বিলাসিতা বলিয়া আর একটি যে চুম্বল্য বস্তু আছে, তাহার প্রতি আকর্ষণ তাহাদের প্রচুর। মোটর লইয়া বিলাতী দোকানে সৌখিন জিনিষ-পত্র কেনার মধ্যে যে উৎসাহ-অহুপ্রেরণা রহিয়াছে, একখানা রঙচঙে তাঁতের কাপড়, দুই ছড়া রঙীন পুঁতির মালা অথবা কয়েক গাছা কাঁচের চুড়ি কেনার মধ্যেও তাহার চাইতে কম উৎসাহ-উদ্দীপনা নাই।

সুতরাং জাঁকাইয়া হাট বসিয়াছে। দশ মাইল, বারো মাইল দূরের পথ হইতে মানুষ আসিয়াছে দোকান লইয়া, আসিয়াছে হাট করিতে। ঠিক আড়িরল থা হইতে বাহির হইয়া যে কাটা-খালটি সোজা নলসিঁড়ির দিকে বহিয়া গিয়াছে, সে খালটি ডিঙি-নৌকার ভিড়ে প্রায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। এ সমস্ত নৌকাও আসিয়াছে নানা বিচিত্র জাতের—নানা দিক-দেশ হইতে নানাধরনের মানুষ লইয়া; তালের ডিঙি হইতে আরম্ভ করিয়া গরনার নৌকা অবধি বাদ নাই। আট দশখানি বড় বড় নৌকা আসিয়া খালের মুখে নোঙর ফেলিয়াছে, মাঝিরা হিন্দুস্থানী। এই নৌকাতে করিয়াই বরিশালের সুবিখ্যাত বালাম চালান যায়। আর একরকম লম্বাটে ধরনের বড় বড় নৌকা—

ইহারা অন্তান্তগুলি হইতে একটু দূরে স্বতন্ত্র ভাবে যেন নিজেদের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া সরিয়া আছে। ইহারা “বেবাজিরা”দের নৌকা।

“বেবাজিরা”—অর্থাৎ বেদে সস্ত্রদার; এ অঞ্চলে এই নামেই ইহারা পরিচিত। জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ অর্থে যে যৌন-লিপ্যার চরিতার্থতা, তাহারা ইহাদের এই নৌকার সঙ্গেই অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। নামত ইহারা মুসলমান, কিন্তু আচার অস্থানে কোনো ধর্মের দাসত্বই স্বীকার করেনা। জীবনের প্রথম দিনটি হইতে শেষদিন পর্যন্ত পৃথিবীর ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়া বেড়ায়। নদীতে মাছ ধরে, মদ খায় এবং গৃহস্থ পরীতে চৌটকা-টাটকা ওষুধ বিক্রি করিয়া করে। স্ত্রীলোকেরা গলুইয়ে দাঁড়াইয়া পুরুষের মতো মালাকোঁচা আঁটিয়া নৌকা বার, থেলো হাঁকায় করিয়া ভামাক টানে। একদল বলিষ্ঠ কুকুর সঙ্গে থাকে, ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, অবসর সময় গলুইয়ে বসিয়া জল দেখিতে দেখিতে থিমাইতে থাকে।

হাটের ধারেই কালীপদ পোড়ারের লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশী মদের দোকান। কয়েক বছর আগেও এই দোকানের মুনাকা হইতে কালীপদ লাল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই যে কুক্ষণে স্বদেশীর হজুগ সুরু হইল, শনির দশা ধরিল কালীপদের। যেখানে মাসে ছ’শো গ্যালন মদ কাটিত, সেখানে কাটিতে লাগিল পনেরো হুড়ি গ্যালন। সে-হজুগ মিটিল তো সুরু হইল মাহুঘের অকাল। ধবু করিয়া পাটের বাজারটা নামিয়া গেল। রাতারাতি পরমা-কড়িগুলা কোথায় গিয়া যে হাত পা শুটাইয়া গ্যাটু হইয়া বসিল, তা একমাত্র বিধাতাই বলিতে পারেন।

তা যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদে দিনকালের আবহাওয়া এক-একটু করিয়া বদলাইতে সুরু করিয়াছে যেন। মদ আজকাল কিছু বেশীই বিক্রী হইতেছে। এই ‘বেবাজিরা’ই কালীপদের বড় বড়

মূল্যবান ধরিদার। ইচ্ছা করিলে চাই কি, এক একজনেই একসঙ্গে বসিয়া সাত আটটি পচাস্তরের বোতল তলানি শুদ্ধ নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে।

হাটবারই লম্বা—কালীপদের দোকানের সামনে একটা ছোটখাট ভিড় জমিয়া গিয়াছে। কাঠের কাউন্টারের সামনে দাঁড়াইয়া বোতল সরবরাহ করিতেছে কালীপদ। একপাশে মাটির প্রদীপের আকারে কতগুলি ছোট ছোট পান-পাত্র—বোতলের সঙ্গে এগুলি বিনামূল্যে বিতরিত হয়।

সম্প্রতি দোকানের সামনে নমঃশূত্র শ্রেণীর একদল লোক জাঁকাইয়া বসিয়া ছিল। আশে-পাশে তাহাদের পাঁচ-সাতটা পচাস্তর ও হাটের বোতল গড়াগড়ি যাইতেছে। একরাশ মাটির পাত্র এদিক-ওদিক ছড়াইয়া, একটা বড় শাল পাতার চৌড়ায় একরাশ ছোলা আর কাবলী মটর ভাজা, করেকটা প্যাক-ফুলুরী এবং বেগুনী। এগুলি মদের চাট হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছিল।

ইহাদের দলপতি মাণিক তুঁইমালী—কাপ্তেনও বলা চলে। অবস্থা তাহার শীতের সময়ে সকলের চাইতে সঙ্কল থাকে। খেজুর গাছ চাঁছিতে তাহার কুতিত্ব এ অঞ্চলে স্বীকৃত; দৈনিক প্রায় দেড়শো গাছ হইতে সে হাঁড়ি নামার এবং আধি বখরার দরুণ যথেষ্ট পরিমাণে রসও পাইয়া থাকে। এই হেতু শীতের সরস্বত ভরিয়া তাহার চতুর্দিকে প্রসাদার্থীদের চমৎকার একটি ভীড় থাকিয়া যায়।

পূর্ণ পাত্রটা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া মাণিক একটা আন্ত বেগুনী মুখে পুরিয়া দিল। আকর্ষণ মদ উদরস্থ করিয়াও তাহার নেশা জমে নাই। দুই তিনটা বোতল নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, ফুরিয়েছে ?

একজন বলিল, ফুরোবে না ? যে টান ধরেছে তাতে মদ তো মদ চোঁ চোঁ শব্দে স্বয়ং ভাগীরথী অবধি শুকনো মেরে যেতেন বাবা !



এক ধাৰা কাবলী মটর চিৰাইতে চিৰাইতে আর একজন প্রাণ করিল, ভাগীরথী ! সে আবার কি হে পণ্ডিত ? বোঝা গেল, আগের লোকটির নাম পণ্ডিত । এটা তাহার আসল নাম নয়, সম্ভবত তাহার বিখ্যাত পাণ্ডিত্য অথবা পাঠশালার পণ্ডিতগিরি হইতে সে এই সম্মানজনক উপাধিটি পাইয়াছে । পণ্ডিত পণ্ডিতের মতোই হাসিয়া কহিল, ভাগীরথী জানো না তো জানো কি কচুপোড়া ? ভাগীরথী হলেন গিয়ে স্বয়ং মা গঙ্গে ; সেই ‘গঙ্গে চ মমুনে চ’ আর কি । যারের সহস্র নাম, গঙ্গা-মমুনা-গোদাবরী, মায় আমাদের আড়িরল থা পর্যন্ত ।

—বল কি ! কাবলী মটরচৰ্ণকারী লোকটি অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিল : মা গঙ্গে, সামনে মা গঙ্গে ! এই ভয় সঙ্কে বেলা—  
অর মা—

এক সঙ্গে সঙ্গেই সে স্থলিত পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল, ভাবটা যেন গঙ্গায় এখনি সে কাঁপ মারিবে, কিন্তু কাঁপ সে মারিল না । হাত ছ’খানা বাড়াইয়া, পিঠ বাঁকাইয়া বার করেক সে সামনের দিকে দোল খাইল, তারপর কথা নাই, বাতী নাই, মুখ খুবড়িয়া সোজা হড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল । পড়িল একেবারে মোক্ষম পড়া । অন্য সময় হইলে নাক মুখ খেঁতলাইয়া বাইত নিশ্চয়; কিন্তু নেশা-প্রসাদাৎ আপাতত যে কোন রকম বেদনা বোধ করিল বলিয়া মনে হইল না । বরং পরম নিশ্চিন্তে তাহার নাক হইতে এক রকম শব্দ বাহির হইতে লাগিল, সেটাকে অনায়াসে নাসা-গর্জন বলিয়া ভ্রম করা চলে ।

পণ্ডিত কাঁদিয়া কেলিল, সহসা কিসের একটা ঐশ্বরিক অনুপ্রেরণায় তাহার সমস্ত অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে । গদগদ কণ্ঠে কহিল, আহা হা, ভয় হয়েছে রে. যারের ভয় ! ক্যাব্লাটা ভাগ্যবান পুরুষ, বাপের পুণ্যে আর কিছুদিন বাঁচলে হয় !

—পাঁড় মাতাল হয়ে উঠেছে এগুলো—স্বক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া মাপিক নিঃশেষিত বোতল করটি তুলিয়া লইয়া কাউন্টারের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পা এখনো টলে নাই। আরেকটা তিরিশের বোতল টানিতে পারিলে তবে নেশাটা তাহার জমিবে।

কাউন্টারের সামনে বোতলগুলি জমা দিয়া সে প্রায় করিল : আর আমার কত পাওনা রইল বাবু ? মদ খাইবার আগেই দশটাকার এক খানা নোট সে জমা রাখিয়াছে, নেশার বৌকে পাছে খেরাল না-থাকে, ট্যাকের অতিরিক্ত খরচ করিয়া বসে সেইজন্ত। কালীপদ নিকেলের চশমার ভিতর রইতে প্যাচার মতো তীক্ষ্ণ জ্বর চোখ মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। খালি গা, মসীকৃত ছুঁড়িট প্রধান লক্ষণীয়। মনে মনে কি একটা হিসাব করিয়া কহিল, একটাকা সাত আনা।

বিস্মিত স্বরে মাপিক বলিল, মোটে ? এখনো তো নেশাটা ভাল ধরলো না পোদ্দার মশাই, এর মধ্যেই—

সোজা ঝাঁকিয়া উঠিয়া কালীপদ কহিল, তবে আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি ? আমি চোর ? ব্যাটা মাতাল, মদ টানতে পারবি আর হিসেব রাখতে পারবিনে ?

অতবড় ঝাঁড়ের মত জোয়ানটা ! ধমক খাইয়া একেবারে কৈচোটি হইয়া গেল।

—না, না, তা কী আর বলছিলাম কত। আপনাকে চোর বলতে পারি, এতখানি বুকের পাটা আছে আমাদের ? তবে এখনো ‘ঝুন্’ লাগলনা কি-না, তাই—

—‘ঝুন্’ লাগলনা তো আর একটা তিরিশের বোতল নিয়ে যা- আসচে হাটে এক আনা পরসাদ দিয়ে যাস।

—তাই আজ্ঞে,—মাথা নীচু করিয়া আর একটা বোতল নিরা

মাণিক সরিয়া পড়িল। করেক পা আগাইয়াই অশ্রুট ধরে শপথ করিয়া বলিল, নাঃ ছেড়েই দোব শালার পাজী নেশা! ঘরের টাকাগুলো হারামজাদা পোদারকে খাইয়ে—

কিন্তু প্রত্যেক হাটবারেই শূক-ট্যাঁক হইয়া এই প্রতিজ্ঞাটা সে করিয়া থাকে এবং পরের হাটেই প্রতিজ্ঞা তাহার ভুল হইয়া যায়। মদের দোকানটা চোখে পড়িলামাত্র একটা অসহ্য তীব্র তৃষ্ণার তাহার গলার শিরা-নালীগুলি মরুভূমির মতো জলিতে থাকে, বেশী মদের মহরা-পচা মাতাল-করা গন্ধে এবং অ্যালকহলের তীব্র আশ্বাস-স্বতিতে অন্তর উবেল হইয়া ওঠে; এবং পরকণ্ঠেই—

কালীপদ সাপের মতো ছুইট ছোট ছোট নিম্পলক চোখে মাণিকের দিকে করেক সেকেণ্ড চাহিয়া রহিল। বিক্রির মুনাকা ছাড়িয়াও মত্ততার স্রবোগ লইয়া নগদ আড়াইটা টাকা লাভ। বিবেক মধ্যে মধ্যে ভাড়া দেয় বটে, কিন্তু মাতালের ধন তো বারো ভুতেই লুটিয়া খাইবে। সে-ও না হয় সে রাসীকৃত অপব্যয়ের মধ্য হইতে কিছু ভাগ বসাইয়া লইল। ছাঁপোষা বাহুব, পাপ আসিবেনা নিশ্চয়ই।

হৈ-হৈ করিতে করিতে বেবাজিরার দল আসিয়া পড়িল। হাঁ,—খন্দের বলিতে হয় তো ইহাদের, মাণিকের মতো কাপ্তেন ছোট জাতের মধ্যে ছুঁচার জন মাত্র আছে, কিন্তু ‘বেবাজিরা’রা প্রত্যেকেই এক একজন কাপ্তেন; এক নাগাড়ে সাত আট বোভল মদ চোখ বুজিয়া হজম করিতে পারে। তবে ছঃখ এই যে, ইহারা কোথাও বেস্মিদিন ডেরা বাঁদিয়া থাকিতে পারে না, জীবনের ঘাটে ঘাটে এলোমেলো ভাবে ভাসিয়া বেড়ানোকেই ইহারা সত্য বলিয়া জানিয়াছে।

যে দলটি আসিল, স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া সংখ্যার তাহারা প্রায় পনের জন হইবে। বেশ-বাস এবং চাল-চলনে তাহারা যে অভ্যাসদের চাইতে সম্পূর্ণ

অতঃ, একেজ্ঞে তাহার পরিচয় মিলিল। দোকানের ভিড় এবং হাটের জনতার দিকে একবারও কিরিয়া তাকাইল না তাহারা। এক গাদা বোতল লইয়া একপাশে চক্র করিয়া বসিল এবং বলিষ্ঠ-দেহা দীর্ঘাকৃতি একটি মেয়ে সকলকে মদ পরিবেশন করিতে লাগিল। এসব ব্যাপারে মেয়েদের একচেটিয়া অধিকারকে একেজ্ঞেও সে স্ক্রল করিতে রাজী নয়।

সঙ্গে আবার তাহাদের মোটা মোটা গোটাকতক কুকুরও আসি-  
য়াছে, এগুলি তাহাদের নিত্য সহচর। চর্বিযুক্ত তৈলাক্ত দেহ, গায়ের  
লোমগুলি যেন চক্ চক্ করিয়া জলে। পায়ের পেশীগুলি পরিপুষ্ট,  
ঝাঁকড়া চুলের আড়াল হইতে তাহাদের বস্ত্র চোখগুলি দীপ্তি পায়।  
বেদেনী মেয়েটি মাটির পাত্রে খানিকটা করিয়া মদ ইহাদের চালিয়া  
দিল। জীবনের ছোট বড় নানা সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের সঙ্গে  
নেশারও অংশীদার ইহারা।

নেশা জমিতে লাগিল এবং হঠাৎ তাহারি সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিল।  
আনন্দের শ্রীক্ষেত্র বলিতে হয়তো ইহাকেই। অনভ্যস্ত চোখে জিনিষ-  
টাকে যত অপ্রীতিকরই মনে হোক, ইহাদের জীবনের আনন্দ-উৎসবের  
অঙ্গ হইতে এটাকে কোনমতেই বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া চলে না। বহু  
স্বপ্নের শিক্ষা সভ্যতা বিবর্জিত গ্রামে, নোনা জলের নিভৃত আশ্রয়ে চরের  
মধ্যে বাহারা বাস করে, সপ্তাহের মধ্যে এই একটি দিন-বিশেষের অঙ্গ  
তাহারা যেন তৃষ্ণাক্ত হইয়া থাকে; এবং সে বিকৃত আনন্দ-তৃষ্ণা এই  
মদের দোকানের সামনে আসিয়াই উদ্ভাস হইয়া ওঠে।

তবে এইটুকু নিষ্কৃতি যে, এখানে রূপোপজীবিনীদের ভিড় নাই।  
খাকিলে অল্পটানটা সম্পূর্ণ হইত—অন্তত কালীপদ সে কথা ভাবিয়া  
জীর্ণরাস ফেলে। মদ অন্তত কোন্ না আরো ছু চার গ্যালন বেশী

বিক্রি হইত। তা ইহাদের অনেকের মধ্যে বিবাহ বন্ধনটাই যখন সত্য নয় এবং পারিবারিক নিষিদ্ধ গতিটাকেও যখন সকলে মানিয়া চর্চনা তখন এখানে দেহ-বিক্রয়ের ব্যবসা করিয়াও খুব লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই।

তিন চারজন লোক লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, 'বেবাজিরা'দের একটা কুকুর তাহাদের মুখ চাটিয়া কিরিতেছে। কিন্তু কুকুরটাকে তাড়াইবার চেষ্টা কেউ করিতেছে না। মন্ততীর আদিমতম পর্যায়ে আসিয়া কুকুর ও মানুষ নিঃসংশয়ে এক হইয়া গিয়াছে। একজন অন্নীল অঙ্গভঙ্গি করিয়া অন্নীলতর একটা গান জুড়িয়াছে এবং আর একজন অন্নীলতম ভঙ্গিতে খেমটা জাতীয় একটা নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে।

চাদরে ঢাকিয়া তিনটা বাটের বোতল লইয়া রসম চলিয়া গেল। সম্প্রতি কাঁচি হইতে সে প্রোমোশান পাইয়াছে। মুকুন্দ আসিয়া এক দিকি গাঁজা কিনিল। প্রতি হাটবার সন্ধ্যায় সিদ্ধিনাতা গণেশকে স্মরণ করিয়া সে জন-কতক বন্ধু-বান্ধব লইয়া সিদ্ধি এবং গাঁজার সেবা করিয়া থাকে। গত বৎসর এক মন্ত্রসিদ্ধ সাধুর নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া সে এই নূতন অভ্যাসটি গড়িয়া তুলিয়াছে। গাঁজায় একটা ব্রহ্মদম লাগাইয়া যদি পাঁচটি মিনিট ভোঁ হইয়া বসিয়া থাকা যায়, তাহা হইলে সুখের নাড়ীতে সুড়-সুড়ি লাগিয়া কুল-কুণ্ডলিনী লাকাইয়া উঠিবেন এবং মূলাধার চক্রে সাক্ষাৎ দেবী ধূমাবতীর আবির্ভাব ঘটিবে, ইহা সাধকদের পরীক্ষিত সত্য।

কাউটারের উপর কতকগুলি নূতন বোতল সাজাইতে সাজাইতে কালীপদ শুনিল, পিছনের দরজার অভ্যন্তর রহস্যজনক ভাবে টক্ টক্ করিয়া টোকা পড়িতেছে।

এখানে কাউটারটির একটু বর্ণনা প্রয়োজন। কালীপদ মদ এবং

গাঁজার অরেস্ট লাইসেন্সী, পাশাপাশি দুইটি জানালা হইতে মদ ও গাঁজা সরবরাহ করা হইয়া থাকে। ঘরের মধ্যে দুইটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কেরোসিন কাঠের বাক্স, আলমারীর মতো করিয়া রাখা, তাহার একটা দিক কাটা ; মাঝখানে দুই তিনটা তাক করা। এই তাকগুলিতে মদের বোতল, গাঁজার মোড়ক এবং মাপিবার পিতলের নিক্তি প্রভৃতি সাজানো। আসলে জানালার পিছনে এই বাক্স দুইটিই কাউন্টারের কাজ করিতেছে।

দোকানে বাজে লোক ঢুকিবার নিয়ম নাই বলিয়া কাউন্টারের সামনের দিকে কোন দরজার ব্যবস্থা নাই, কিন্তু বাজে লোক ঢুকিবার নিয়ম থাক বা না থাক, ঘরের মধ্যে সমস্ত একখানা বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে। প্রকান্ত না হোক, এটির অপ্রকান্ত একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। বাড়ীতে বোতল বহিয়া লইয়া যাওয়া বাদেব সম্ভব নয়, ডুবিরাজল থাওয়া সেই জাতীয় ভঙ্গলোকদের এবং হাটে ভদ্রারক বা তদন্ত করিবার জন্য যে সমস্ত পুলিশ ও জমিদার কর্মচারীর আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে, এটা তাঁহাদেরই কাহারও কাহারও গলা ভিজাইবার নিভৃত স্থান। পিছনের দরজার টোকা পড়িবারও বিশেষ একটা অর্থ আছে।

গাঁজার বাক্স সামনে লইয়া যে ছোকরা ভেত্তারটি খন্দেবদের পুরিয়া সরবরাহ করিতেছিল, শশব্যস্তে উঠিয়া দরজাটা সেই খুলিয়া দিল।

ঘরে ঢুকিলেন অবসরপ্রাপ্ত দারোগা রামকমল চাট্টো এবং বার্ষিক দু'হাজার টাকা মুনাফার জমিদার গুণ্মিঞা স্বয়ং। বাহিরের পরিবেশের মধ্যে দেখিলে বোঝা যায় না,—সাধারণ আর দশজনের সঙ্গে মিশিয়া রামকমল এক হইয়া বান। বরসের সঙ্গে সঙ্গে চামড়া ঝুলিয়া-ই হুয়ের মতো মুখ এবং একটা চোখের ঈষৎ টাৱা দৃষ্টি তাঁহার চরিত্রের একটা অপ্রীতিকর বিশেষত্বের প্রতি নির্দেশ করে শুধু; কিন্তু এই মদের

দোকানে এক গ্রাস জিন্স হাতে লইয়া না বসিলে তাঁহাকে যেন সম্পূর্ণ চেনা যায় না। বিনা পরসার মদ ব্রাহ্মণেও খাইয়া থাকে, দারোগা-জীবনে এই আর্থবাক্যটি প্রমাণ করিবার সুযোগ রামকমলের ঘটিয়াছিল ; কিন্তু ওই বস্ত্রটার বিশেষত্বই এই যে, দেখিতে দেখিতে সুযোগটি নেশার পরিবর্তিত হইয়া গেল। দীক্ষাদাতারা তো গাছে তুলিয়া দিয়া মই লইয়া সরিয়া পড়িলেন, এদিকে গাঁটের কড়ি বাহির করিয়া নেশার সেবা করিতে রামকমলের প্রাণান্ত।

প্রেসিডেন্ট গণু মিঞার চেহারার একধরনের আভিজাত্য আছে। শরীরে মেদ-বাহুল্য, গারের রঙ টকটকে কসাঁ, বুদ্ধিহীন চোখ দুইটা অশোভন রকমে নির্বাপিত ; নাকের উপর গোটা তিনেক রক্তাক্ত শিরা নজরে পড়ে, মস্ত মাংসের অকুণ্ঠ চর্চার লোকটির ব্রাড্-প্রেসার বাড়িয়াছে। নেশার ব্যাপারে ইঁহার দুইজনে মাসিকজোড়।

ছোকরা ভেণ্ডারটি অতি সাবধানে আবার পেছনের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। কর্কজু দিয়া খুলিয়া এক বোতল খাঁটি এবং দুইটা কাঁচের গ্রাস আগাইয়া দিল কালীপদ। গ্রাস দুটিও ইঁহাদের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য রিজার্ভ থাকে।

পান চলিতে লাগিল এবং দুই গ্রাসের পর তিন গ্রাস নামিতেই রামকমলের বরোশুক দেহ যেন আনন্দে উদ্দীপনার সত্তেজ হইয়া উঠিল।

গণু মিঞা বলিতেছিলেন : মেলাটা জমছেনা, এবার বাজা গানের বন্দোবস্ত করব নাকি এক পালা ?

রামকমল মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া কহিলেন : বাজা—জুরো ! তার চাইতে ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা করলেই তো হয়। ওসব নিরিঝিবে এবার চলেবে না বাবা, খামটা কিবা চপ-কেষ্টনের ব্যবস্থা

করো। মাইরি, দারোগা থাকতে জগদলের বাবুদের ওখানে যা  
একখানা চপ-কেতন শুনেছিলুম। গৌরাঙ্গিনী খামটা গলায় দিয়ে গান  
যেন এখনো আমার কাণে লেগে রয়েছে—

বলিয়া তিনি শুন্ শুন্ করিয়া শ্রু করিলেন :

“আসিয়া নাগর সম্মুখে দাঁড়াইল

গলে পীত বসি হুইয়া—

তবু না ঈশেকে দেখিলি চাহিয়া

তু বড় কঠিন মাইয়া”—

গুণ মিঞা ঠুন ঠুন করিয়া কাঁচের গানের গারে হাতের আঙটিটা দিয়া  
তাল বাজাইতে লাগিলেন।

ভালো করিয়া আর একবার গলা ভিজাইয়া রামকমল কহিলেন :  
বাস্তবিক সরকারী চাকরী যখন করতুম, তখন এক চোট ফুর্তি করে  
নিরেছি যা হোক। একরকম রাঝার হালেই কাটিয়েছি বলা চলে;  
সে সব দিন আর ফিরে আসবেনা।

গুণ মিঞা মদে-রাঙা নির্বোধ চোখ দুইটা বার করেক পিট্ পিট্  
করিয়া কহিলেন : খুব সুবিধে ছিল বুঝি ?

—ছিলনা আবার ? একদিনের গল্প বলি শোনো : আমি তখন  
বালুরঘাট মহকুমার এক থানার ইনচার্জ। দুর্গম দেশ, আশে পাশে  
কেবল গুঁরাও, সাঁওতাল আর ধাওয়া নামে এক সম্প্রদায়ের হরিজন  
মুসলমানের বসতি। সেদিন খুব বাদলা, সকাল থেকেই অঝোরে বিষ্টি  
পড়ছিল। থানার চুপচাপ বসে ভাইরী লিখছি, এমন সময় একদল  
সাঁওতাল পুরুষ আর একটা জোরান মেয়ে এসে হাজির। মেয়েটা  
কাদছে, পুরুষগুলো আত্মকানন করছে—‘কেস্টা’ বুঝতেই তো পারছ



কিসের কেস! ওসব অকলে এসব হামেশাই চলছে—একরকম অরাজক মুহূর্ত বললেই চলে। কিন্তু আমার সুবিধেই হয়ে গেল। বুঝলুম, ভগবান পাইরে দিলেন, বাদলার সন্ধ্যাটি বুঝা যাবে না। বললুম, যেহেঁটা আজ খানার থাকবে, জেরা-টেরা করে ব্যাপারটা ঠিক-ঠাক জেনে নিরে রিপোর্ট করব। বোকা সঁওতালের দল তো, যেহেঁটাকে রেখে শুধনি শুড় শুড় করে সরে পড়ল। জমাদারকে দিয়ে হাঁড়ি তিনেক ভাড়ি আনালুম, কাছাকাছি আবার মদের দোকান নেই। কপাল-গুণে এক ইন্সপেক্টর সেদিন এসে পড়েছিলেন, সাক্ষাৎ ঘুষ লোকটি। ভালো করেই অতিথি-সংকার করা গেল, আমিও প্রসাদ পেলাম। বাওয়ার আগে ইন্সপেকশন বইতে লিখে গেলেন, এমন যোগ্য সাব ইন্সপেক্টর এ জেলায় একটিও নেই।

—আর যেহেঁটা? পরের দিন কিছু বললেনা?

—নাঃ, শ্রেক চেপে গেল। পুলিশ নয়তো স্বয়ং ভগবান। তার বিপক্ষে কিছু বলতে বাওয়া মানেই নিজেরই মরণ ডেকে আনা কিনা।

গুণ মিঞা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন : চমৎকার দেশ! ওসব দেশে থেকেই না আরাম। আর আমাদের এ দেশে লোকগুলো সব পেল্লার চালাক হয়ে আছে, ধড়িবাজের একশেষ। হারাণ শীলের যেহেঁটার দৌলতে সেবার আমার জেলে বাবার জোগাড় হয়েছিল জানো তো?

কিন্তু প্রসন্নটা আপাতত এই পর্যন্ত আসিয়াই থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ হইতেই বাহিরে কিসের একটা গোলযোগ চলিতেছিল, সে বলবটা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মদের দোকানে এরকম চীৎকার, বিশেষত হাটের দিনে—কিছু পরিমাণে হইয়া থাকেই, কিন্তু

এটা যেন তাহারও বাজা ছাড়াইয়া গিয়াছে। মারামারির উপক্রম একেবারে।

ব্যাপারটা কম হইয়াও কম নয়।

ওদিকে মানিক ভূঁইয়ালীর দল, এদিকে বেদে-সম্প্রদায়। মদের কোঁকে বেসামাল হইয়া মানিক একটি বেদেনী মেয়ের কাপড় ধরিয়া টানিয়াছিল, কী একটু ইজিতও করিয়াছিল হয়তো। কিন্তু বেদেরাও সেই জাতের—জীবনকে বাহারা একটা রডীন বুড়ুদের চাইতে বড় বলিয়া মনে করে না। মূহুর্তে ‘বেবাজিরা’র দল গর্জিয়া উঠিল, সেই মেয়েটা কাপড়ের মধ্যে হাত পুরিয়া কী করিয়া একটানে বোলো ইকি ফলার একখানা বক্কে ছোরা বাহির করিয়া বলিল! মানিক ভূঁইয়ালীর উত্তর রসিকতা ছোরা দেখিয়া সমুচিত হইয়া গেল বটে, কিন্তু ভূঁইয়ালী সম্প্রদায়ের রক্তেও ততক্ষণে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত নামধের ব্যক্তিটি মাটিতে একটা লম্বা গড়ান্ দিয়া “জয় কালী” বলিয়া তড়াক করিয়া উঠিয়া বলিল এবং তাহার পরেই বিচিত্র ভঙ্গিতে দুই হাটুতে ভাল হুকিরা বলিল : চলে আর, চলে আর ব্যাটারা। এক একটা মুষ্টি কবিরে মুখগুলো চাপ্টা বানিয়ে দিই তোদের।

ক্যাব্লা—সেই একটু আগেই তাহার স্বন্ধে ‘পতিতোদ্ধারিণী গণেশ’র ভর হইয়াছিল, অকস্মাৎ গঙ্গার পরিবর্তে সাক্ষাৎ মহিব-মর্দিনী তাহার কাঁধে চাপিয়া বসিলেন।

—কে রে ব্যাটা মহিষাসুর! দেখছিস্ না, অসুর নিপাত করতে স্বয়ং মা দুর্গা গো পৃথিবীতে অবতীর হয়েছি! এক একটাকে ধরবো আর কচ্ কচ্ করে গঙ্গা কাটবো।

বেদেরা কিন্তু নেশার চুবুচুরে হইয়া ওঠে নাই, তাহারা লুন্ডি মালকোঁচা করিয়া ছাঁটিতে লাগিল। একজন সামনের লোকটির হাতে

পাকা একখানা বাঁশের লাঠি আগাইয়া দিল এবং দুই তরক হইতেই অগ্নীল গালাগালি পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল।

জানালা হইতে এইবার গগু মিঞা হুঙ্কার ছাড়িলেন।

—এই হতভাগা মাণ্ডকে, কী শুরু করলি ওখানে?

মাণিক ধমকিয়া দাঁড়াইল, গগু মিঞার সে প্রজ্ঞা। ‘দয়া হল না মা কালী’ বলিয়া পণ্ডিত ধূলার উপরে আবার একটা গড়ান্ দিল এবং ক্যাব্‌লা ‘বম্’ বলিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল।

হাতে একখানা ছোট বেত সর্বদাই থাকে, সেইটা লইয়া টলিতে টলিতে গগু মিঞা বাহির হইয়া পড়িলেন। ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার জমিদারী মেজাজ খাধা হইয়া উঠিয়াছে। এই হাটে তাঁহার তিন আনী অংশ আছে, সেদিক দিয়া তিনি হাটের একজন মালিকও বটেন।

গগু মিঞা বেতখানা হাতে লইয়া একেবারে ভিড়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রামকমল অগ্রসর হইলেন না, এসব ব্যাপারে খামোকা মাথা গলাইতে নাই। কে জানে কোন্‌ ব্যাটা হরত বা হট করিয়া আক্ষণ-সন্তানের গায়ে হাতই বা তুলিয়া বসিল! তা ছাড়া ভূতপূর্ব দারোগা, এককালে জাতি সাপ থাকিলেও বর্তমানে চৌড়ার রূপান্তরিত হইয়াছেন। কিন্তু থাইলে বর্তমানে মুখটি চূর্ণ করিয়া সেটি চুরি করিয়া বাইতে হয়, টুঁ শব্দটি করিবার যদি জো থাকে!

কিন্তু নয়:শূঁঙ্গ সম্প্রদায় সন্ন্যস্ত হইয়া উঠিল। রক্ত যতই গরম হোক, জমিদারের পরাক্রম তাহার জানে। একটু মাথা চাড়া দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেই বিঘা-প্রমাণ ধানের জমি এবং মাথা শুঁজিবার হোগলা চালাটুকু বাকী থাকনার দায়ে সাত দিনের মধ্যেই ‘সরকারে’ খাস হইয়া যাইবে। সুতরাং—

নমঃশূদ্রের দল শশব্যস্ত হইয়া সেলাম করিল, মাণিক হাত কচলাইয়া বলিল : আজ্ঞে না ছদ্ম্বর, এই বিশেষ কিছু নয়, সামান্য —

গণু মিঞা মাটিতে লাঠি ঠুকিয়া কহিলেন : না, কোন গোলমাল নয় এখানে। ছুঁঘটা ধরে তো সব এখানে বসে যদ টানছ, সরে পড়ো এবার, যা—ও—। মাতাল বা বাই হোক, জমিদার তো বটে। নমঃশূদ্রেরা উঠিয়া পড়িল, আর কোথাও গিয়া বসিবে। দুই তিনটা বোতল লইয়া গেল তাহারা। কেবল পণ্ডিত সটান হইয়া পড়িয়া রহিল, টানাটানি করিয়া তাহাকে নাড়ানো গেল না। সে শুধু সংক্ষেপে মন্তব্য করিল : আমি পাখী নই ব্যাটা, স্বয়ং হিমালয়। আমাকে ঝাঁটস্নি, নাড়তে পারবিনে।

বেবাজিরারা পরম অবজ্ঞার হাসিল এবং যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে অতি সহজেই প্রশান্ত হইয়া আসিল। যে লাঠি লইয়া অগ্রসর হইয়াছিল, সে লাঠি কেলিয়া একটা নতুন বোতল লইয়া বলিল এবং ঘেরেটিও বখানিরমে দলের সকলকে মদ পরিবেশন করিতে লাগিল।

শান্তিস্থাপন করিয়া মত্ত মাতকের মতো হেলিয়া ছুলিয়া গণু মিঞা আবার দোকানে আসিয়া ঢুকিলেন।

.....ইহাও সমাজ এবং সমাজের একটা দিক। মূল্য যে ইহার কম, সে কথা কিছুতেই জোর করিয়া বলা চলে না। জীবনে বৃহত্তর আনন্দ-আনন্দের সুযোগ হইতে বঞ্চিত, নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্য হইতে অনাবস্তক, অথচ উদ্ধারনার রস তাহাদের নিংড়াইয়া লইতে হয়। জীবন তাহাদের বিশ্বাস, জীবন-নিংড়ানো এরসটাও তাই স্বেচ্ছা নয়। অথচ, এ ছাড়া তাহারা বাঁচিবেই বা কী করিয়া? নেশা না হইলে মাছুষ তো বাঁচিতে পারে না, তাই নানা দিক হইতে এই অপরিহার্য বস্তুটি তাহাকে সঞ্চয় করিতে হয়। শিক্ষা এবং সংস্কৃতি, রেল এবং হইন্ডি,

সাহিত্য এবং শিল্প সব কিছুই নথ্য হইতেই সেই মাদক রসটি করিয়া পড়িতেছে, তাহার বর্ণে পৃথিবী রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গন্ধে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে নিখিল মানবের মন।

এই নিখিল মানব সমষ্টির তাহারাও এক একটি অংশ, এই আনন্দের স্রোতে তাহারাও রাঙিয়া উঠিতে চায়। কিন্তু স্রোতের অঙ্গ, পরিসর আরও অঙ্গ। নিজেদের বুকের রক্তে পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া তাহারা পান করে, অথচ পূর্ণপাত্র ওষ্ঠাশ্রে ধরিয়া মদের পরিবর্তে তাহারা নিজেদের আয়ুই যে নিঃশেষ করিয়া চলিয়াছে, এ কথা তাহাদের কে বুঝাইবে ?

জীবন বলিতে তাহারা কী বোঝে, বাঁচিবার অর্থই বা তাহাদের কাছে কতটুকু ? স্বর্ণপ্রসূ বস্ত্রধরা মাটির ভাঙারে তাহাদের জন্ত সঞ্চয় রাখিয়া দিয়াছেন, কাদা মাখিয়া, বুকের রক্ত জল করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেই নিভৃত ভূমি-ভাঙারটি হইতে তাহারা রক্ত খুঁড়িয়া তোলে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। সমস্ত দিনের শেষে যখন জীর্ণ ক্লান্ত দেহে তাহারা জীর্ণ কুটিরে কিরিয়া আসে, তখন তাহাদের রিক্ত পর্ণপুটে ভরিয়া আনে দারিদ্র্য, ভরিয়া আনে বুদ্ধকা, ভরিয়া আনে রান্নাকৃত বকনা। ভরিপর সেই বকনার আঘাতটাকে ভুলিবার জন্ত তাহারা তাহাদের সাক্ষনা খুঁজিয়া করে তাড়ির দোকানে, কর্তৃ-প্রদাহী বিধাত্ত ভীতভার। এতবড় বিরোগান্তও তাহাদের জীবনে কাব্য হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ হাটের মধ্যে কিসের একটা গোলযোগ শোনা গেল। মনে হইল, হঠাৎ যেন সমস্ত মানুষগুলিই একসঙ্গে কেপিয়া উঠিয়াছে; যেন ঝড়ের কাপুটা লাগিয়া বিশাল অরণ্য মর্মরিত হইয়া উঠিল, যেন ডালে পাতার প্রথমত আঘাত বাজাইয়া শেঁ শেঁ করিয়া বৈশাখী ঝড় ছুটিয়া আসিতেছে। কিন্তু ঝড়ের সংঘাতে প্রকৃতির রাজ্যে যত হাহাকারই

আপ্তক না কেন, সচেতন মানুষের অসহায় মুক্ত কলরবের তুলনা কোথায় মিলবে ?

কালীপদ নিশাচরের মতো দুইটা তীক্ষ্ণ চোখ একবার বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিল, তাহার গালে কপালে গোটা কয়েক সন্ধি এবং আকাবাকা কুটিল রেখা পড়িয়াছে। তারপর গুণু মিঞার দিকে মুখ কিরাইয়া বলিল, দেখেছেন ব্যাপারটা ? আবার আজও এসেছে।

গুণু মিঞার নেশাটা তখন আরো গাঢ় হইয়া আসিতেছে। জড়াইয়া জড়াইয়া তিনি কহিলেন, কি ব্যাপার ? কে এসেছে ?

—আসবে আবার কে ! আপনার ইচ্ছুলের ওই প্রকুল মাটার, আর তার দলবল আর কি।

রামকমল চমকিয়া উঠিলেন : প্রকুল মাটার এসেছে—আবার দলবল নিয়ে ! কেন, ফিটি করবে নাকি ? পাঠা কিনতে এসেছে ?

—হাঁ, পাঠা কিনতে না হাতী ! কালীপদের কণ্ঠস্বরে রাজ্যের বিরক্তি এবং বিকোভ প্রকাশ পাইল : এসেছে তো আপনাদের আর আমার সর্বনাশ করতে। চাক ঢোল পিটিয়ে কী বলছে স্তনচেন না ? মদ খেয়োনা, জমিদার তালুকদারকে খাজনা দিয়োনা, আরো কী সব, বাননা—হুঁ'পা গেলেই তো স্তনতে পাবেন।

—মাম-মানে ? জমিদারকে খাজনা দিতে নিবেদন করছে প্রকুল মাটার ? আমার ইচ্ছুলে মাটারী করে এতখানিই বাড় বেড়েছে তার ?

গুণু মিঞা কথাটাকে যেন বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না।

—স্তনতে চান তো নিজেই বান না। আবার সেই স্বদেশীর ব্যাপার শুরু করেছে আর কি। হুঁ'দিন বাদে যদি কের মদের দোকানে এসে পিকেটিং শুরু করে, তা হলে আমরা দাঁড়াব কোথায় বলুন ? আপনাদের আশ্রয়ে আছি বলে না খেয়ে মরব নাকি ?

—বটে !

ছড়িপানা লইয়া গণু মিঞা আর একবার বাহির হইয়া পড়িলেন ।  
কহিলেন, আসুন তো চাটুঘো মশাই, ঘটনাটা একবার দেখা যাক ।

রামকমল সাহস পাইলেন । এবার আর নমঃশূত্র কিংবা 'বেবাজিয়া' নয়, ইহার স্বদেশী এবং ভ্রাতৃলোক । ইহাদের সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় সুবিধা এই যে, চিরকাল ইহার মারই খাইয়া থাকে, কিরিয়া মারিতে জানে না অথবা চার না । অহিংস বলিয়াই ইহাদের উপরে সহিংস হইয়া ওঠা সব চাইতে সহজ ; নিজের সুদীর্ঘ পুলিশ-জীবনে এ অভিজ্ঞতা রামকমলের বার বার ঘটিয়াছে ।

বাহির হইয়াই গণু মিঞা হাঁক পাড়িলেন, মান্কে, ওরে মান্কে !

মানিক কাছাকাছি কোথার ছিল, হাঁক শুনিতেই আসিয়া পড়িল ।

—নেশার তো পা টলছে দেখছি । লাঠি ধরতে পারবি ?

মানিক ভুঁইয়ালী হাসিয়া উঠিল । হাসির সঙ্গে সঙ্গে কালো মুখের মধ্য হইতে দুই সারি ঝকঝকে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল—কুকুরের দাঁতের তীক্ষ্ণাণ ! পানের রঙ পুরু দুইটি ঠোঁটে এবং দীর্ঘ দাঁতগুলির গোড়ার গোড়ার ময়লা একটা আন্তরনের মতো জমিয়া আছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে যেন এইমাত্র সে জ্যান্তো মাছ সাবাড় করিয়া আসিল ।

হাসিটাও নিঃশব্দ নয় । নিঃশব্দে হাসিতে সে শেখে নাই, কাতলা মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখ এবং পাকা বটকলের মতো রক্তাক্ত চোখ দুইটার দিকে চাহিয়া প্রশান্ত একটা বৃদ্ধ হাসির কল্পনা করাও যেন অসম্ভব । হাসিল না তো, যেন শুকনো বামা দিয়া কে একটা কালিমাখা থস্‌থসে কড়াইয়ের পিঠ বার করেক ঘন্ ঘন্ করিয়া প্রচণ্ড শব্দে ঘবিয়া দিল ।

হাসিয়া মাণিক কহিল; এত সহজেই আমাদের পা টলেনা হজুর, বরং দু'এক পাক্তর পেটে পড়লেই আমাদের হাতে লাঠি নেচে ওঠে। মাথার খুন না চাপলে মাগুব মারব কী করে? কিন্তু এখন লাঠি ধরে কী করতে হবে?

—ওই একদল স্বদেশী বাবু হাতে এসেছে না? ওদের দু'চার ঘা, বসিয়ে দিবি আর কি।

—স্বদেশী বাবু? সঙ্গে সঙ্গেই মাণিক ভুঁইমালী একেবারে নিবিয়া গেল। সমুদ্র জুড়িয়া যখন উঠিয়াছে, উত্তাল তরঙ্গ বিক্ষেপে দিক্‌দিগন্ত আলোড়িত, তখন সে ঢেউয়ের আঘাত এই নির্জন প্রবাল দ্বীপেও আসিয়া বাজিয়াছে বই কি।

মাণিক সসঙ্কোচে কহিল, তা স্বদেশী বাবুরা তো কোনো ধারাপ কথা বলছে না হজুর। কারো অনিষ্ট করছে না, বরং—

—নাঃ ধারাপ কথা বলছে না, সত্যপীরের পাঁচালী শোনাচ্ছে সবাইকে! ঐ সব বক্তৃত্তে শুনে ভাবছিল বুঝি, জমিদারকে ফাঁকি দিবি। কিন্তু সে গুড়ে বালি, বুলি সে গুড়ে বালি। ইংরেজ রাজ্জি এখনো রয়েছে, এখনো আইন আছে, আদালত আছে। এক একটা করে নালিশ ঠুকবো, তিন দিন বাদেই দেখবি দলে দলে ঘুষু ভিটের চরে বেড়াচ্ছে তোদের।

মাণিক চূপ করিয়া রহিল।

—ধর লাঠি, মার ঘোর না করিস, তাড়িয়ে দিবি। বলবি, বাবু, তোমাদের ওসব ধাম্বাবাজিতে আমরা আর ভুলব না, ভালো চাপ, তো মানে মানে সরে পড়ো।

মাণিক দ্বিধা করিয়া বলিল, আপনি একবারটি আসবেন না হজুর?



—না, আমি এই রইলুম ঝাড়িয়ে। আমার ইচ্ছার মাষ্টার কি না, দেখলে কিছু একটা ভেবে বসবে আবার। যা এগো তুই। তিন বোতল মদের পরসা দেব,—যা—

ঘেটুকু খিা আসিরাছিল, ‘তিন বোতল’ কথাটা কানে চুকিতেই সেটা বাশ্প হইয়া উবিয়া গেল।

—রঘুরা রে, বলিয়া মাণিক একটা হাঁক ছাড়িল, তারপর এক গাছা লাঠি কুড়াইয়া লইয়া হাটের মধ্যে নামিয়া গেল।

বকুতা বটে, কিন্তু সভা জাঁকাইয়া নয়, আগে হইতে ঢাকচোল পিটাইয়াও নয়। হাটের মধ্যে অভ্যস্ত সহজেই এক সঙ্গে অনেকগুলি মানুষকে সম্মিলিত আকারে পাওয়া যায়, তাই সভা জমাইবার জন্য বিশেষ কোনোরকম চেষ্টা-চরিত্র করা হয় নাই। এত দূর-দূর হইতে এতগুলি মানুষকে একত্র করা সম্ভব নয়, অসুবিধাও অনেক; খুব বেশী না হোক, খানিকটা কাজও ভো অসম্ভব ইহাতে হয়।

কিন্তু আজ প্রফুল্ল নিজে আসে নাই, মুকুল আসিরাছিল তাহার প্রতিনিধি হইয়া। সঙ্গে আরো তিন চারটি ছেলে, হাটের এলোমেলো জনতাকে তাহারাই বড় বট গাছটার তলার ভিড়াইয়া আনিরাছিল। এই বটগাছ বস্তুটি প্রত্যেকটি হাটেরই বিশেষত্ব; বুড়ি নামানো সুপ্রাচীন একটি গাছের নিম্ন ছায়ার একটি কালীর থান অথবা পীরের একটি দরগা, ইহাই হাটের বারোয়ারীতলা বা কেন্দ্রস্থল।

চাবী মজুরের মোটামুটি একটা ভিড় জমিরাছিল ভালোই। স্বদেশী আন্দোলনের তরঙ্গ তাহাদের দ্বারা আরো হুঁ-একবার না আসিরাছিল তা নয়, এবং সে তরঙ্গও তাহাদের জীবনকে কম আলোড়িত করে নাই; তাহারা সাড়া দিয়াছিল, তাহাদের সাধ্যমতোই সাড়া দিয়াছিল। কিন্তু

তাহার বিনিময়ে তাহাদের কোনো প্রতিশ্রুতিই পূর্ণ হয় নাই। অভাব অভিযোগের শূন্য পাত্রটি হাতে লইয়া বার্ষ বেননার তাহারা ঘরে কিরিয়া গিয়াছিল। সেই দিন হইতেই সমাজের অগ্রগামী দল, এই চিরন্তন ভ্রূ-লোক শ্রেণীর প্রতি তাহারা বিশ্বাস হারাইয়াছে, ইহাদের প্রতিটি কল্যাণ-চেষ্টাকেই তীক্ষ্ণ সন্দেহে বিশ্লেষণ করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া কাজের কথা তো কেউ তাহাদের বলিবার চেষ্টা করে নাই, তাহাদের অভি-বাস্তব দুঃখ-বেদনার কাহিনী তো কেউ এমন করিয়া তাহাদের কোনে দিন শুনাইতে আসে নাই। জনতা যত্নমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

সহসা একটা অতি রুঢ় চীৎকারের সমস্ত ব্যাপারটারই যেন স্তর কাটিয়া গেল।

মানিক ভূঁইয়ালীর দল হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পড়িল সভার মধ্যে— সভা ভাঙিয়া দিবে তাহারা। একটা প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা কোথা হইতে বজ্রার মতো আসিয়া সব কিছু ভাসাইয়া লইয়া গেল। অবাক বিন্মরে মুকুল শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সঙ্গী যে দুই চারটি ছেলে অগ্রসর হইয়া গোলমাল ধামাইবার চেষ্টা করিল, তাহাদের ঝাড়েও দুঁচার ঘা লাগি না পড়িল, তা নয়।

মুকুল বিব্রত হইয়া বলিল : আহা-হা, তোমরা গোলমাল করছ কেন ? মারামারির কী হবেছে ?

জনতা গর্জন করিয়া উঠিল। তিমির-তীর্থের নির্বিড় অন্ধকারে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মৃত্যুর জারক রসে যাহারা জীর্ণ হইয়াছে, এই মুহূর্তে কি উদয়-দিগন্তে তাহারা নূতন উবার স্বর্ণ-দ্বারের উন্মোচনী দেখিতে পাইল ? নবজীবনের আনন্দ-স্পন্দনে তাহাদের বেদনাক্লান্ত মৃত্যুকল্প প্রহরগুলি কি মর্ম্মরিত হইয়া উঠিল ?

কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, ব্যাটারা মদ খেয়ে মাতলামো

করতে এসেছে এখানে! ঘাড় ধঁরে বের করে দাও হতভাগা বদমাসেরদের।

ভীড়ের মধ্যে মাণিক ভুঁইয়ালী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার ছয় হাত লম্বা একখানা লাঠি—সেখানা সে বৌ বৌ করিয়া ঘুরাইতে লাগিল। হুঙ্কার ছাড়িয়া কহিল, ঘাড় ধঁরে বের করে দেবে! কার বুকের পাটা আছে, এগিয়ে এসো। জনতা সরিয়া দাঁড়াইল। মাণিক ভুঁইয়ালীকে তাহার চেনে। মদে এবং গুণ্ডামিতে সে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, সুযোগ পাইলে তাকাতি করিয়া থাকে—এমনও জনশ্রুতি আছে। তাই দূর হইতে দাঁড়াইয়া তাহার যথেষ্ট গালি বর্ষণ করিতে লাগিল, আগাইয়া আসিল না।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই—

কোথা হইতে “বেবাজিরা”র দল আসিয়া মাথা গলাইল। মারামারির ব্যাপার দেখিলে রক্ত তাহাদের মাতাল হইয়া ওঠে, বৈচিত্র্যহীন জীবনটাকে তাহার রক্তারক্তির আশ্বাস দিয়া সুস্থ করিয়া লইতে চায়। আশ্রয়হীন মানুষের দল, শ্রোতের শ্যাঙলার মতো পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ভাসিয়া চলে তাহাদের বাঘাবর প্রশ্ন-বাত্মা; তাই এই চলচ্ছন্দে যেখানে যে ঘূর্ণিটি আসে, সেখানেই একটি পাক না ঘুরিয়া তাহার আগাইতে পারে না। তা ছাড়া একটু আগেই এই নমঃশূত্রদের সঙ্গে যে সম্বাদটি তাহাদের বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল, সে কথাও এর মধ্যেই তাহার তুলিয়া যার নাই।

“বেবাজিরা”রা আসিয়া পড়িয়াছে। মরিতে এবং মারিতে তাহার ভয় পায়না, বোড়শী বেদেনী মেয়ে কালো চোখে বাকা বিদ্রোহ হানিতে হানিতে যে কোন মুহূর্তেই বোলো ইকি লম্বা একখানা ছোরা বাহির করিয়া বসিতে পারে।

চক্ষের পলক কেলিতে না কেলিতে মাণিক ভূঁইয়ালীর দল অদৃশ হইয়া গেল। তিনটা তিরিশের বোতলের জন্ত জীবনের মায়া তাহারা ছাড়িতে পারে না।...

...আবার বক্তৃতা চলিতে লাগিল।

\* \* \* \* \*

তারপরে ঝড় উঠিল।

শীত শেষ হইয়া আসিতেছে—পৃথিবী জুড়িয়া বসন্তের আভাস লাগিল। কাছারী ঘরের সামনে অশ্ব গাছটার ঝরিয়া-বাওয়া পাতার ঝাঁকে ঝাঁকে উজ্জ্বল শ্রামলতা নতুন পৃথিবীর আলো মাখিয়া বৃক্ক বৃক্ক করিতেছে, সামনে মেটে পথটা হইতে একটু একটু ধূলা উড়িতেছে আজকাল। একটু দূরেই খালের ধারে তিন চারটি পত্রহীন শিমুলের গাছে যেন রক্তের ছোপ ধরিয়াছে।

রাস্তা সেন করাসে বসিয়া গড়গড়া টানিতেছিলেন, প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাস্তবেব মনেও কেমন একটা বিবর্তন আসে সম্ভবত। মলিলপত্র এবং সেক্রেটারীর কত'বা,—ইত্যাদি সব কিছুকে ডিঙাইয়া তাঁহার মন একটা অকারণ খুশিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। তা, ইন্দুলটার ইহারই মধ্যে বেশ উন্নতি হইয়াছে কিন্তু। ছেলেগুলার দুরন্তপনা কমিয়া গিয়াছে, কোমর বাঁদিয়া গল্পী সংস্কারে লাগিয়াছে তাহারা। কলাবাড়িয়া হইতে আসিবার পথটা এক ভারগার অনেকখানি ভাঙিয়া নামিয়াছে, বর্ষার সময় সেখান দিয়া আড়িরল খাঁর জল কলকল করিয়া ছুটিয়া যার, পারাপারটা রীতিমতো বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়ায়। ইহার কোদাল লইয়া ছুটির দিনে সেখানে বাধ বাধিতে গিয়াছে। ফুটবল টিমটা ভালো হইয়া উঠিতেছে, উজিরপুর হইতে এবার কাপ জিতিয়া আনিতে পারিবে আশা হয়। মাছিলাড়ার খালে কী অসম্ভব কচুরিপানাই

জমিরাছিল, প্রাণপণে তিনখানা লগি ঠেলিয়াও এক মাল্লাই নৌকা তিন হাতের বেশী আগাইতে পারিত না। ডিক্টেবোর্ডের কাছে বিস্তর লেখালেখি করিয়াও কোনো ফল হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কী ব্যাপারটাই না প্রফুল্ল করিয়া ফেলিল! দু' মাইল আন্দাজ কচুরি বন প্রায় পরিষ্কার, উঁচু রাস্তার পাশে পাশে শুপাকারে তাহারা জমিরা আছে।

রাস্তা সেন গড়গড়া টানিতে টানিতে ডাবিতেছিলেন, আগামী মিটিঙে প্রফুল্লের বেতন কিছু বাড়াইয়া দেওয়া চলে কি না! পরতাল্লিশ টাকার কোনো ভদ্র সন্তানের ভদ্রভাবে চলা অসম্ভব। প্রেসিডেন্টকে একটু অহরোধ করিতে হইবে। আর তিনি তো নিজেই ইন্সুলের সেক্রেটারী, যা করিবেন তাহার উপর কথা কহিবে, এমন হুঃসাহস এই বাবুদেবপুর, নলসিঁড়ি বা চণ্ডপাশা প্রায়ে কাহার আছে?

কিন্তু এমন হিত চিন্তার সহসা বাধা পড়িয়া গেল।

ভূতপূর্ব দারোগা রামকমল চাটুয্যে এবং পেলনপ্রাপ্ত ডেপুটি সুরেন মজুমদার কোথা হইতে উর্ধ্ব্বাসে আসিয়া হাজির। রামকমলের ইচ্ছার মতো শুকনো ছোট মুখখানি একধরণের ভয়ে আর উষ্মেগে ছুঁচোর মতো লম্বা হইয়া গিয়াছে, সুরেন মজুমদারের লাল টুকটুকে ফুলো গাল দুটি আরো ফুলিয়া উঠিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন দুই গালে তিনি দুইটি কক্কেবেল পুরিয়া আসিয়াছেন।

রাসগোহন আপ্যায়ন করিয়া কহিলেন: আশুন, আশুন! তারপর, এই সকালেই কী মনে করে? ওরে কানাই, আর হুঁপেরালা চা—

কিন্তু অভ্যর্থনা করিবার দরকার ছিল না। তাহারা নিজেরাই আসিয়া জাঁকাইয়া বসিলেন এবং এই শ্রমঘুর আতিথ্যের বিনিময়ে যে

কয়টি কথায়ত্ত তাঁহারা বর্ণন করিলেন, তাহাতে রাশ সেন শুক হইয়া গেলেন। যেন চড় চড় করিয়া এক রাশ ইট-পাটকেল সম্পূর্ণ বিনা নোটাশেই তাঁহার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল।

কথা कहিলেন সুরেন মজুমদার। বলিবার জন্ত রামকমল বেশী ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন।

কিন্তু ডেপুটির সামনে দারোগা এতখানি খুঁটতা করিবেন তাহার জো-কি !

—বস্বে তো মশাই, কিন্তু তার আগে 'বে গোষ্ঠীশুদ্ধ জেলে যেতে হচ্ছে, বলি, সে খবরটা রাখেন ? হাতকড়া, হঁ হঁ—হাতকড়া চেনেন ?

রাশ সেন চমকিয়া বলিলেন, তার মানে ?

—মানে অত্যন্ত পরিষ্কার। খেজুর রস চুরি করবে, গুণ্ডামি করবে, ভদ্রলোকের কথার মাঝখানে শেয়াল ডাকবে, তখন তো ভারী প্রভাব দিলেন এ-সবের। এখন বুঝুন ঠেলা! হেড মাস্টার, সেক্রেটারী, প্রেসিডেন্ট, কমিটি—মায় ইন্সুলকে ইন্সুল এবার শ্রীঘর ঘুরে আসুন।

সেক্রেটারী বিবর্ণ হইয়া कहিলেন, এসব আপনি কী বলছেন ?

—যা বলছি তা ভরানক কথা। আপনার হেড মাস্টারটি জো আর সোজা নয়—এক নম্বর পলিটিক্যাল গুণ্ডা। দেখছেন ?

সুরেন মজুমদার পকেট হইতে খর খর করিয়া একখানা হলদে কাগজ বাহির করিয়া রাশ সেনের নাকের সামনে মেলিয়া ধরিলেন : পড়ুন, পড়ুন। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ার্টিং। লিখেছেন, মহামান্ব সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়েছে যে, বাসুদেবপুর ইন্সুলে সম্প্রতি লেখাপড়ার চাইতে রাজনীতির চর্চাই পুরোদমে চলছে। বলা বাহুল্য, জিনিষটা নির্দোষ নয়। সুতরাং অবিলম্বে যদি এ সব বন্ধ না হয়, তা হলে সরকার বাহাদুর এ জন্তে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন

করবেন। আর সেই সঙ্গে এই মর্মে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের ওপরও কোনো রকম সভা-সমিতি নিষেধ করে' একশো চুয়ান্নিশ ধারা জারী করা হল।

ইহার নীচেই এক সারি নাম। রাসমোহন দেখিলেন তিনি নিজেও সে তালিকার বাহিরে পড়েন নাই।

রাসু সেন সভরে বলিলেন, এ তো সর্বনেশে ব্যাপার মশাই! গ্রামের উন্নতির জন্য কতগুলো ভালো কাজ হচ্ছে, ছেলেরা খাটছে আত্মাণ, এমন একটা পাবলিক ওয়েলফেয়ার কি-না অপরাধ হয়ে গেল!

সুরেন মজুমদার কিছু বলিবার আগেই রামকমল কস করিয়া কথাটা তুলিয়া লইলেন, রাখুন আপনার পাবলিক ওয়েলফেয়ার! ওসব পাবলিক ওয়েলফেয়ার আসলে বে কি, গবর্ণমেন্ট সেটা বেশ বোঝে। এ আর কিছু নয় মশাই, সেরেক বোমা পিস্তলের কারবার, নইলে—

—বোমা পিস্তলের ব্যাপার! হতেই পারে না।

সুরেন মজুমদার ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন, তা আপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন পনেরো দিনের নোটিশে হেড মাষ্টারকে তাড়াবেন কি না, জানতে চাই। যদি না তাড়ান, তা হলে শ্রীঘরের অন্ত্রে তৈরী থাকুন।

রাসু সেন জড়াইয়া জড়াইয়া কহিলেন, তা হলে প্রেসিডেন্টকে একটা খবর—

রামকমল সাগ্রহে বলিলেন, গুণু মিঞাকে? তাঁকে আর খবর দিতে হবে না, তিনিই আমাদের খবর পাঠিয়েছেন। আপনি বরং এখুনি হেড মাষ্টারকে ডেকে—

রাসু সেন বিপর্যয় মুখে বলিলেন, কোথায় হেড-মাষ্টার? তিনি তো বাহিলাড়ার খালে কচুরি পানা সাফ করতে গেলেন সকাল বেলা—

—আর কচুরি পানা সাক করতে গিয়ে সকলের পরকালও সাক করে ফেললেন। এখনি তাঁকে ডাকতে লোক পাঠান, তারপর একমাসের মাইনে দিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করুন। আমরা ছুটলুম অন্তান্ত মেথারদের কাছে, দেখি তাঁরা কী বলেন!

দারোগা এবং ডেপুটি যেমন ঝড়ের মতো আসিয়াছিলেন, অদৃষ্ট হইলেনও তেমনি ঝড়ের মতোই; কিন্তু সেক্রেটারীকে তাঁহারা রাখিয়া গেলেন দারুভূত মুরারি করিয়া। না পারিলেন তিনি নড়িতে, না পারিলেন চড়িতে। গড়গড়ার দায়ী বিষ্ণুপুরী তামাকটা অনাদরেই পুড়িয়া পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল।

বথা সমরে খবরটা পাইল সকলেই।

মুহুল আসিল, নক্স আসিল, পাড়ার আরো পাঁচ সাতটি ছেলে আসিয়া জুটিল। রবি আসিতে পারে নাই, সে নাকি পেটের অন্ত্রধে শয্যাগত হইয়া আছে। এতদিন ধরিয়া বে প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত তাহারা নিজেদের সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনাকে পণ-বন্ধ করিয়া লইয়াছিল, সেই সংগঠনার অধেকটাও অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহাদের উপর দারুণ দুর্দিন নামিয়া আসিল। একটা নিষ্ঠুর পরীক্ষার সামনে দাঁড়াইয়া আজ তাহাদের ভবিষ্যৎকে নির্ধারিত করিয়া লইতে হইবে। সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহার পরিণতি বে কি দাঁড়াইবে, সেটা অহুমান করাও খুব বেশী অসম্ভব নয়। তবু পিছাইলে তো চলে না, যুদ্ধ যখন আরম্ভ হইয়াই গিয়াছে, তখন দ্রুত পৰ্যন্ত কামানের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলাই সৈনিকের ধর্ম।

প্রফুল্ল বলিল : ইন্সুল কমিটি আমাদের পনের দিনের নোটিশ দিয়েছেন। যেদিক থেকেই হোক, চলে আমাদের যেতে হবেই এবং তার জন্তে আমরা সবাই প্রস্তুত।



মুকুল চিন্তিত হইয়া কহিল : তা হ'লে কয়েকদিনের মধ্যেই বড় মিটিটোর বন্দোবস্ত করতে হয়।

প্রফুল্ল বলিল : তা বই কি। কিন্তু একশো চুরাশি আছে, এর ফলে অনেককেই সরকারের অতিথি হতে হবে। সেই ক্ষেত্রেই আপাতত আপনাকে এই ব্যাপারের বাইরে থাকতে হবে মুকুল বাবু। এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম যাতে নষ্ট না হয়, সে দায়িত্ব আপনাকেই নিতে হবে।

নন্দ উঠিয়া পাড়াইল। চিরদিন ধরিয়া তাহাকে সকলে অপব্যয়ের খরচেই হিসাব করিয়া আসিয়াছে, তাই এই মুহূর্তের বিচারহীন ভাব-চঞ্চল আত্ম-অপচয়ে সে অনারাসে অগ্রগী হইতে পারিয়াছে। শিক্ষা তাহার প্রচুর নয়, তাই সে রবির মতো তর্ক করিতে পারে নাই; বুদ্ধির পরিমিতি তাহার সঙ্কীর্ণ, তাই বিচারের কুয়াসার নিজের দৃষ্টিকে সে সমাচ্ছন্ন বোধ করে নাই।

নন্দ কহিল : আমি চলুম। নমঃশূত্র আর বৈরাগীদের খবরটা দিচ্ছি, ওখান থেকে একবার মুসলমান পাড়ার দিকেও যেতে হবে। গণু মিঞা নাকি গবর্ণমেন্টের নাম করে আমাদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের কেন্দ্রিয়ে দিচ্ছে। কাজেই আজ থেকে ওদের একবারটি নাড়াচাড়া দিবে আসা দরকার।

নন্দ ক্ষণভ্রমে বাহির হইয়া গেল।

সমস্ত ব্যাপারটাই কিন্তু নীলিমার কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হইল। স্পষ্ট করিয়া বিশেষ কিছু সে যে বুঝিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু আকাশ-বাতাসে যে ঝড় মেঘে মেঘে কালো হইয়া আসিয়া নামিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, নিতান্ত অনারাসেই সে তাহা টের পাইয়া গিয়াছে।

আর তাহারই বিদ্যুৎ চমক রাস্তা সেনের মুখে ।

যৌবনে তিনি নাকি এ অঞ্চলের ডাক সাঁইটে জমিদার ছিলেন, তাঁহার বারোখানা ছিপ রাজির ঘন অন্ধকারে আড়িয়ল খাঁর ডাকাতি করিয়া বেড়াইত ; কিন্তু এ বয়সে তাঁহাকে দেখিয়া সে কথা কল্পনাও করা চলে না । সরল, পরোপকারী, ইচ্ছুলের সেক্রেটারিও লাভ করিয়া এমন স্বসম্পূর্ণ হইয়াই আছেন যে কাহারো বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ অবধি তাঁহার নাই । কিন্তু আজ তাঁহার একি ভাবান্তর ঘটিল ! নীলিমা আন্তরিক বিন্মিত হইয়া গেল ।

প্রফুল্ল তাহাকে যে বইখানা দিয়াছিল, সে বইখানা সে আগাগোড়া পড়িয়াছে । নিজের সমস্ত বুদ্ধি, এতদিনের অনাদৃত সমস্ত শক্তিকেই সংহত করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়াছে । কতটুকু বুঝিয়াছে, সে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু বুঝিবার চেষ্টাতে ত্রুটি করে নাই এবং প্রফুল্লের সঙ্কে তাহার যে মনোভাব, এ উপলক্ষে সে মনোভাবের কোনো পরিবর্তন তাহার ঘটে নাই ; শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছে—প্রফুল্লকে সে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, প্রফুল্ল সেভাবে তাহাকে দেখিতে চায়না ।

ভাবিল : একটিবার সে প্রফুল্লের সঙ্গে দেখা করিয়া আসে, কিন্তু সুর্যোগও পাইলনা, অবসরও মিলিল না । তারপর এক সময় সুর্যোগ সে নিজেই করিয়া লইল । কাজটা দুঃসাহসিক কিন্তু উপায়ান্তর ছিলনা ।

রাজি—গভীর—বড় বাড়ীর উপর দিয়া প্রস্থপ্তির নিশ্চিন্ত প্রশান্তি ! নীলিমা বাহির হইয়া পড়িল । অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়া হাতড়িয়া হাতড়িয়া সে নীচে নামিয়া আসিল । প্রফুল্ল এখনও ঘুমার নাই । তাহার টেবিলে বাতি জলিতেছে, কী লিখিতেছে সে । নীলিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সোজা তাহার জানালাটার সামনে দাঁড়াইল ।

প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিল। মাহুকের সাড়া পাইবামাত্র তাহার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল : কে ?

নীলিমা সভয়ে কিস কিস করিয়া কহিল : চোঁচাবেন না, আমি।

—আপনি ! প্রফুল্ল চোখ মুখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এত রাত্তিরে কোথেকে এলেন ?

সে কথার জবাব না দিয়াই নীলিমা বলিল : আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন ?

এই মুহূর্তে নীলিমাকে এমন অপরূপ এমন অপূর্ব-সুন্দরীই মনে হইতেছে ! জানালায় গরাদে ধরিয়া সে দাঁড়াইয়াছে, বাহিরে অন্ধকারের পট ভূমিকা, ঘরের আলো হইতে খানিকটা দীপ্তি তাহার মুখে পড়িয়া সেই মুখখানাকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ভীত উদ্ভিগ্ন আত্ম তাহার দৃষ্টি।

—হাঁ, বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু সে তো আপনি জানেনই তা জানবার জন্তই এত রাতে এসেছেন নাকি ?

—আবার কবে আসবেন ? আবেগে নীলিমার স্বর কাঁপিতে লাগিল।

—জানিনে। খুব সম্ভব আর কোনদিনই আসবো না।

—যানে ?

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল : কারণ প্রথমত কিছুদিনের জন্তে যেতে হবে সরকারের অতিথিশালায়। সেখান থেকে যদি নিরাপদে বেরোতে পারি, তা হলেও শেষ পর্যন্ত টানে টানে কোথায় গিয়ে যে পৌছব, তা আগে থেকেই কি বলতে পারি, বলুন ?

নীলিমা হঠাৎ গরাদের উপর আরো বেশী করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, হাত বাড়াইয়া প্রফুল্লের একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। গরাদে না

ধাকিলে 'হয়তো' আরো অনেকখানিই সে করিয়া কেলিতে পারিত।  
প্রফুল্লের সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু হাতখানা সে ছাড়াইয়া নিতে  
পারিল না।

—আপনি যেতে পারবেন না, কিছুতেই না। আমি যেতে দেব  
না আপনাকে।

বিপন্ন হইয়া প্রফুল্ল বলিল : একি ছেলেমানুষি আরম্ভ করলেন  
আপনি ! না গেলে চলে ! পনেরো দিনের নোটিশ পেরেছি, চাকরী  
শেষ হয়ে গেছে—

—ওসব আমি কিছু বুঝিনে—নীলিমা হঠাৎ উচ্ছৃঙ্খলভাবে কাদিতে  
আরম্ভ করিল : আপনি যাবেন না, তা হলে আমি কিছুতেই বাঁচব না।

—আপনি কাদছেন নাকি ! এমন পাগল তো দেখিনি !

নীলিমা জবাব দিলনা, কাদিতেই লাগিল। তাহার শ্রামল মুখখানি  
বাহিয়া চোখের জল পড়িতেছে, কান্নার বেগে তাহার বুক ফুলিয়া  
উঠিতেছে, মুখের উপর দু'খানি হাত চাপিয়া সে কান্নার আবেগ রোধ  
করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল।

প্রফুল্ল যে কি বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিবে, ভাবিয়া পাইলনা।  
ধীরে ধীরে সে জানালার কাছে সরিয়া আসিল, নীলিমার মাথার উপর  
হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল : শান্ত হোন, যা ঘটবেই তার জন্তে বিচলিত  
হয়ে লাভ নেই। ভবিষ্যতের আশা নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে।

জলভরা চোখ তুলিয়া নীলিমা তাহার দিকে তাকাইল।.....

শুধু ওদিকে অত্যন্ত অস্থিতি বোধ করিতেছিল। তখনদা তাহার  
কাছে ধরা দিল বটে, কিন্তু সেজন্ত নিজেকে সে এতটা অপরাধী মনে  
করিল কেন ? সেই হইতে সে অদৃষ্ট হইয়াছে, আর এদিকে পা

বাড়ারনা ! কিন্তু এ ধারণা তাহার কেমন করিয়া জন্মিল যে শুক্রাকে সে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে ? তাহাকে ভাঙিতে পারা না পারা অনেকটা তাহার নিজের দৃঢ়তার উপরেই কি নির্ভর করেনা ? আর ধ্বংসের অর্থ যে সকলের কাছে এক হইবে, তাহারই বা কি মানে আছে ?

কিন্তু তপন না কবি, তপন না আইজিয়ালিষ্ট। ভাবের প্রেরণায় মন বাহাদের চলে, জীবনকে ব্যাখ্যা করে তাহারা কল্পনার অত্যন্ত কাছ ঘেঁষিয়া ; অল্পে আহত হয়, অল্পে খুশি হইয়া উঠে। কিন্তু এমন স্পর্শ-কাতর মন লইয়া তো বস্ত-পৃথিবীতে চলেনা। তপন দাঁকে সেকি এই মাটির পৃথিবীর উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেনা, নিজের শক্তির উপর এতটুকু বিশ্বাস কি তাহার নাই ?

শুক্রা বড় আরনাটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সত্যিই সে রূপবতী,—একথা বিনয় করিয়াও অস্বীকার করা যায়না। কিছুদিন আগেই অল্প হইতে উঠিয়াছে। শরীর সবটা না সারিলেও যেটুকু পাণ্ডুরতা আছে, তাহাতে সৌন্দর্য বেন বাড়িয়াই গিয়াছে। বোবন বাহাকে বলা যায়, সে বস্ত তাহার পূর্ণাঙ্গ শরীরের কানার কানার ভরিয়া উঠিয়াছে, উপচাইয়া পড়িবার অপেক্ষা মাত্র। শুক্রার হঠাৎ মনে হইল, রূপ তাহার তীব্র, আঙনের মতো উজ্জল। তপন দাঁর ডর পাওয়া হরতো আশ্চর্য নয়। শুক্রাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজেকেই সে রক্ষা করিল নাকি ?

এদিকে মীটিংয়ের কথাটা দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাইতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় লাগিল। জাতির বর্তমান অবস্থার উন্নতি-সম্পর্কে বক্তৃতা করিবে প্রফুল্ল। দেশকে বাহারা ভালোবাসে, মানুষের মতো করিয়া বাহারা বাঁচিতে চায়, অরবস্ত্রের সমস্তার বাহারা কাতর, তাহাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় : তাহা কুটিরের মধ্যে বাহাদের নিবেদ-ভাঙা বৃষ্টির

জল ঝর ঝর করিয়া করিয়া পড়ে, পৃথিবীর রাশি রাশি প্রাচুর্যের মধ্যে উপবাস বাহাদের দৈনন্দিন ; বাহারা নিজেদের রক্ত চালিয়া পরের জন্ত ক্ষেত্র ভরিয়া সোণার কসল উৎপাদন করে, বাহাদের হাড়ের পাহাড় স্তূপাকার হইয়া এই আলো-উৎসব মুখরিত বিংশ-শতাব্দীকে গড়িয়া তুলিল, আজ তাহাদের সংঘবদ্ধ হইবার, একত্র হইবার পরমতম প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের মুখে সাড়া দিবে না এমন কে আছে।

গ্রামের বিভিন্ন দ্বাদু-ক্ষেত্রে এই কথাগুলি বিভিন্ন রকমের স্পন্দন জাগাইল।

রসময় কহিল, গ্রামে কিসের একটা মীটিং হবে শুনেছিল রে ?

শশিকান্ত পান চিবাইতেছিল, ফিক করিয়া খানিকটা পিক কেলিয়া বলিল, অমন কত মীটিং সহরে হামেশাই হচ্ছে। আমি যখন বরিশালে দরজির দোকানে কাজ করতুম, তখন কতবার ডলান্টেরী করেছি। তোদের কাছে এসব নতুন লাগবে বটে, কিন্তু এ শর্যা ওসব বিস্তর চেটে এসেছেন, জান্গি ?

টোনা হঁ হঁ করিয়া একটা সুর ভাঁজিতেছিল, এতক্ষণে এদিকে দৃষ্টি পড়িল তার।

—আরে ; কী রকমের মিটিংটা হবে বল্ দিকি ? মেয়ে মাহুয বস্তা আসবে ? খ্যামটা কিংবা ঢপ্ কেতন হবে নাকি ছ' এক পালা ?

শশিকান্ত কহিল, মেয়ে মাহুয করেই তুই গেলি। স্বদেশীর ব্যাপার বাবা এসব, খ্যামটা যা চলবে তা পুলিশের লাঠি। ইচ্ছে থাকলে নাম লেখা গিয়ে, দিন কয়েক সদরের জেলখানা থেকে দিবি ঘানি ঘুরিয়ে আসবি।

টোনা অবজ্ঞা ভরে বলিল, ও, আবার সেই স্বদেশীর ব্যাপার ?

মেয়েমাছুষ নেই, রস-কবের কারবার নেই, ওর মধ্যে কে মরতে যাচ্ছে ? আমি এখন খাসা আছি, বুঝলি ! পাঁচিকে বাগিরেছি ।

রসমর ও শশিকান্ত সম্বন্ধে কহিল, বটে ?

—তা না তো কি । মধুমণ্ডল বাড়ীতে নেই কিনা আজকাল । কিন্তু খবদার, কাউকে বলিস্নি । মণ্ডল ব্যাটা আবার ভারী এক রোখা, একবার টেরটি পেলে আর রক্ষে রাখবে না ।

রসমর কহিল, পাগল, একথা বলি কাউকে ?

শশিকান্ত কিন্তু কোনো জবাব দিল না । তাহার দীপ্তিহীন চোখ দুইটা লোভে আর হিংসার যেন জলিতেছে । আচ্ছা, তোমার সময় তাহা হইলে ঘনাইয়াই আসিয়াছে । আর দুইটা দিন অপেক্ষা করো শুধু । পাণে রাজা বড় বড় দুইটা দাঁত দিয়া শশিকান্ত সামনের ঠোঁটটা কামড়াইতে লাগিল ।

ওদিকে নলসিঁড়ি বাজারে খবরটা পাইয়া সনাতন ভীত হইয়া উঠিল ।

কহিল, ওহে মুকুন্দ, বলে কি হে এরা ? আবার নাকি স্বদেশী করবার সুরু হয়ে গেল গ্রামে ?

মুকুন্দ সবে তাহার মুদিধানার ঝাঁপ খুলিয়া সিদ্ধিদাতা গণেশের উদ্দেশে বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতেছিল । সনাতনের প্রশ্নে সে মন্ত্র তাহার তুল হইয়া গেল । কহিল; তাই তো শুনিছি ।

সম্মুখ হইয়া সনাতন কহিল, তবে তো ভয়ানক কথা হ'ল । আবার কি বিলিভী বরকট আর দোকানে দোকানে পিকেটিং করে বেড়াবে নাকি ?

মুকুন্দ আশ্বাস দিয়া কহিল, কিন্তু তোমার ভয় কি তাতে ? নাকের সামনে তো স্বদেশী-বস্ত্রালয় নাম দ্বিখে একটা সাইনবোর্ড কুলিয়েই রেখেছ ।

—গোল্লায় ঘাক তোমার সাইনবোর্ড। ওটা সামনে ঝুলিয়েছি বলেই সব স্বদেশী মাল ধরে এনে মজুত করেছি, না? বলে, স্বদেশী আর স্বদেশী। স্বদেশীতে যেখানে মুনাফা হয় এক আনা, বিলিভীতে সেখানে হয় দু' আনা। ম্যাঞ্জেটারী কাপড়ে গুদাম আমি বোঝাই করে রেখেছি, ঘরের পরস জলে দিলে অমন স্বদেশী আমার পোষায় না।

মুহম্ম হাশিরা বলিল, দেখো, এবার এসে আগুন লাগিয়ে দেবে সব।

—এঃ, আগুন লাগিয়ে দেবে? সাতশো টাকার কাপড় মজুদ আমার ঘরে, আগুন লাগানো একটা ইয়ার্কি হ'ল আর কি? লাঠি নিয়ে দোর-গোড়ার দাঁড়িয়ে থাকব না? যিনি এগিয়ে আসবেন, আগে তাঁকে দু' চার ঘা কেড়ে পরে অস্ত্র কথা।

মুহম্ম হাশিরা বলিল, ভয় নেই ভয় নেই। এ সব আদপেই সে ব্যাপার নয়। এ চাণাভূবোদের নিয়ে কারবার, গান্ধী মহারাজ এখানে বাঙিল।

—গান্ধী মহারাজ এখানে বাঙিল! বলিস কি রে? সনাতন অসীম বিশ্বের চোখের তারা দুইটা বড় বড় গোড়া লেবুর মতো করিরা কহিল, গান্ধী মহারাজ নেই তো এ কেমনধারা স্বদেশী!

মুহম্ম বিজ্ঞের মতো চোখ টিপিয়া বলিল, হালের স্বদেশীই এই রকম। তোমরা সেকেলে মাহুব এসব বুঝবে না। গান্ধী মহারাজ গুলু-ফুল হয়ে উঠেছে আজকাল।

—গুলু-ফুল হয়েছে গান্ধী মহারাজ! সনাতন ভয়ঙ্কর রকমের একটা বীররসাত্মক ভঙ্গী করিল, তবে তো এরা কত স্বদেশী করছে! ওসব ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই, পারে ধরে সাধলেও আমি নেই।

দেখিরা মনে হইল, ওসব ব্যাপারের মধ্যে ঘাইবার জন্ত সত্যি সত্যিই



কেউ তার পারে ধরে সাধাসাধি করিতেছে। টানিয়া টানিয়া বলিয়া চলিল, গান্ধী মহারাজ, ওরে বাবা ! তিনি কি সোজা লোক নাকি ? সাক্ষাৎ কলিযুগে নারদ-অবতার, ভক্তিমার্গের গুরু ।

দিন কতক আগেই বাজারে লক্ষ্মীকান্ত ঠাকুরের কথকতা হইয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু এ সময় ভাহার সে ভাব দেখিলে কে বলিবে, মাত্র কয়েক মিনিট আগেই স্বদেশীওয়ালাদের নামে সে কিণ্ড হইয়া উঠিয়াছিল ।

আর চকিত হইয়া উঠিলেন অনাথ কবিরাজ ।

বয়স ঠাহার বাটের কাছাকাছি, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জীবনটা কী ভাবেই যে কাটিতেছে। স্ত্রী মরিলেন, বিধবা মেয়েটা গর্ভবতী হইয়া আত্মহত্যা করিল, ছেলেটা কোথার যে দেশভাগী হইয়া গেল, আজ পনেরো বৎসরের মধ্যে তাহার সন্ধান মেলে নাই । সংসারে তিনি একা । বৈষ্ণব ছেলে মূর্থ হইলে কবিরাজী করে, কিন্তু কবিরাজ-প্রধান বরিশালের গ্রামে তাহাতে করিয়া থাওয়া অসম্ভব । অনেকবার ভাবিয়াছেন, গ্রাম ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া যাইবেন, নূতন জায়গায়, নূতন পরিবেশের মধ্যে গিয়া পড়িতে পারিলে কিছু না কিছু হইবেই অন্তত এ রকম কঠোর উৎসৃতির মধ্য দিয়া যে দিন কাটাইতে হইবে না তাহা নিশ্চিত ।

কিন্তু তবু তিনি গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে পারেন নাই । আজ তাঁহাকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না, সত্যি সত্যিই বিশ্বাস হয় না ; কিন্তু একদিন তো যৌবন ঠাহারও ছিল । ত্রিশ বৎসর আগে অনাথ কবিরাজ স্ত্রীকে হারাইয়াছেন । হারাইয়া সে কি সত্যিই গিয়াছে । ওই যে থালের ধারে ধারে বাঁশের বন যেখানে ঘন হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া হলদে জলে কালো কালো ছায়া কেলিয়াছে ; ত্রীংসেতে ঠাণ্ডার আর বাঁশপাতা

ঝরঝর এখানে ছোট একটি মাটির বেদী প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে ; বৃষ্টির জলে বেদীটি ধুইয়া যায়, মৃত-জ্যোৎস্নার বাশের পাতা আলো-আধারের মায়াঝাল বিছাইয়া দেয়। ওটি তাহার স্ত্রীর চিত্ত। উহারি পাশে অনেকখানি ফাকা জায়গা পড়িয়া আছে, খানিকটা জুড়িয়া নলখাগড়ার বন, বৈচি-কাটার বাকী জায়গাটা আকীর্ণ। মরিলে তাহাকে যেন ওই চিত্তার পাশেই দাফ করা হয়, এমনি একটা বাসনা তিনি আগে হইতেই জানাইয়া রাখিয়াছেন।

এপাশে একটা বড় পুকুর প্রায় মজিয়া আসিয়াছে। কর্দমাক্ত জলের উপর ঘন জমাট শ্রাওলা ভাসিয়া বেড়ায়, নীল কেনা হইতে চুর্গক উঠিয়া আসে, মশা-গুঞ্জিত পচা পাকের উপর যেন তেলের মতো কী একটা তরল জিনিস লফা করিতে পারা যায়। ওইখানে, উঁচু পাড়ের উপর, ওই যে কাঁটাওয়াল শাদা রঙের একটা বেঁড়ে মাদার গাছ বাকা হইয়া ঝুকিয়া পড়িয়াছে, ওই গাছটার ডালে গলার দড়ি দিয়া তাহার মেয়ে আত্মহত্যা করিয়াছিল। আকিমের নেশা যেদিন গাঢ় হইয়া আসে, নির্জন ভাঙা বাড়ীর দাওয়ার বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে অনাথ কবিরাজ দেখিতে পান, ওই ভাঙা চিতাটার পাশে, ঝাঁপ বনের আড়াল হইতে কে যেন উঠিয়া আসিল : রান সন্ধ্যার তাহাকে চিনিতে পারা গেল তাহার স্ত্রী বলিয়া। তারপর পুকুরের উঁচু পাড় ধরিয়া বড় বড় পা কেলিয়া আবার কে এদিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল, প্রদীপের আলোটা গিয়া তাহার মুখে পড়িল : সে সুরো, হা সুরোই তো ! মরিয়া তাহার মুখ যে ভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, প্রভাসের মাতৃস্বের ভার-প্রাপ্ত দেহ যেভাবে মাদারের ডালটাকে অনেকখানি ঝুকাইয়া নিয়া পুকুরের মধ্যে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, সে কুন্তী বীভৎসতা এখন তাহার কোথায় ! সেই আঠারো বৎসরের যুবতী স্ত্রী মেয়েটি-শাদা একখানা

খান কাপড় পরিয়া, কক চুল এলাইরা ঠিক তেমনি ভাবেই আসিতেছে—  
দশ বছর আগে যেমন করিয়া সে আসিত।

অনাথ কবিরাজ ইহাদের দেখিতে পান—সন্ধ্যার অন্ধকারে ইহারা  
তঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। কী যে বলে, নেশা কাটিলে সে কথা তঁহার  
আর মনে থাকে না। এই দেখার প্রলোভনেই অনাথ কবিরাজ এ  
বাড়ীটা এখনও ছাড়িতে পারেন নাই। লোকে তঁহাকে অবজ্ঞা করে,  
লোকের দুরারে দুরারে কাডালপনা করিয়া তিনি ঔষধ বিক্রি করিবার  
প্রয়াস পান। ঘেহ নাই, সহায়ভূতি নাই, শুধু ধূসর সন্ধ্যার তঁহার দ্বান  
অবকাশকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া প্রেত মূর্তিরা নামিয়া আসে; এই মৃতের জগ-  
তের বাহিরে তিনি বাহাদের ঘেহ পাইয়াছিলেন, প্রফুল্ল তাহাদেরই এক-  
জন। বিনা প্রয়োজনেই সে তঁহার কাছ হইতে কতবার ঔষধ কিনিয়াছে,  
আট আনার জিনিস কিনিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়াছে; দয়া করিয়াছে,  
দান করিয়াছে। মরা-মাছুষ ছাড়া পৃথিবীতে বাহার আর কেহই নাই  
বললেই হয়, নিজের এই শেষ আশ্রয়টিকেও সে হারাইবে কা করিয়া?

সুতরাং তিনি একরকম ব্যস্তসমস্ত হইয়াই ছুটিয়া আসিলেন:  
বাপারটা কী বলুন তো?

প্রফুল্ল বলিল, সবই জানতে পারবেন। একটা মিটিং করব আমরা,  
তা গবর্ণমেন্ট আগে থেকেই আমাদের নিবেদন করে দিয়েছেন।

—তা হলে তো মিটিং হতে পারে না।

—সেই জন্তেই আরো মিটিং হবে। ছ'চার জনকে জেলে যেতে  
হবে, মার খেতে হবে, তার জন্তে আমরা তৈরিই আছি।

—বলেন কী? বিবর্ণ মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, না, না,  
ও সব হতে পারে না। আপনি ও সমস্ত করতে পারবেন না, আপ-  
নাকে ছাড়তে পারি না আমরা।

এত প্রীতি, এত বন্ধন ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু ছাড়তেই হবে যে কবিরাজ মশাই ।

অনাথ কবিরাজ গ্লান হইয়া বলিলেন, কেন ?

সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ কিন্তু ফেপিয়া উঠিয়াছিল । লাঠি সোঁটা লইয়া তাহারা জোঁঠ বাধিয়া দাঁড়াইল, মিটিং ডাকিয়া দিবে । হিন্দুরা কিসের জন্ত যে এ সব আন্দোলন করিতেছে তা কি তাহারা জানে না ? কুমিল্লা হইতে সেদিন যে মৌলবী সাহেব আসিয়াছিলেন, তিনি কোরাণের বয়েং আওড়াইয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে এ সমস্ত কেবল কাকের-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার মংলব । তাহা হইলে গো-কোরবাণী বন্ধ হইয়া যাইবে, মুসলমানদের ধর্ম থাকিবে না, মসজিদগুলি ভাঙিয়া ফেলিয়া হিন্দুরা সেখানে জিন্দ বাহির করা ডুতুডে কালীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে । যদি সাহেবপুরের মুসলমানদের দেহে একবিন্দুও ইসলামিক রক্ত থাকে, এবং যদি তাহারা ইরাণ তুরাণের খাটি বংশধর হয়, তাহা হইলে এ হেন অনাচার তাহারা কখনোই ঘটিতে দিবে না ।

জনতা চীৎকার করিয়া বলিল, কিছুতেই না ।

সর্দার ইদ্রিস অগ্রসর হইয়া কহিল, লাঠির ঘারে আমরা সভা ভেঙে দেব । মৌলবী সাহেব বলে গেছেন, সরকার আমাদের পক্ষে । আর আমাদের কিসের ভয় ?

প্রতিধ্বনি জাগিল, কিসের ভয় ?

সেই বিন্দুক জনতার মাঝখানে মুন্সী সাহেব আসিয়া দাঁড়াইল । বাচিয়া সে কোনও দিন আসে না ; গ্রামের বা সাধারণের ভালো মন্দের ব্যাপারে কেহ কখনও তাহাকে এতটুকু অংশ লইতে দেখে নাই । সে

ইহাদের বাহিরে নিজের চারিদিকে এমন একটা আভিজাত্যের সীমা-  
রেখা টানিয়া রাখিয়াছিল, যে মুসলমান সমাজ তাহাকে শুধু সম্মান  
করিত না, শ্রদ্ধাও করিত। সর্বোপরি কোরাণে তাহার অগাধ-পাণ্ডিত্য  
বিস্তৃত ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল।

মুল্লী সাহেব দাঁড়াইল, কিছু বলিবার জন্মই উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসে  
তাঁহার চুলগুলি উড়িতেছে, শাস্ত কঠিন স্বরে সে প্রব্র কবিল, হিন্দুদের  
সঙ্গে বিরোধ করলেই ইসলাম নিরাপদ হবে, এ কথা কোথায় আছে?

ইদ্রিস বলিল, কোরাণে।

মুল্লী সাহেব কহিল, কোর-আন-শরিক্, আম্‌পারা, শরীয়ত আমার  
কণ্ঠস্থ। কোথায় আছে আমি সেটাই জানতে চাই।

উত্তর আসিল না।

মুল্লী সাহেবের উন্নত কণ্ঠ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল;  
মাছুষকে বারি মাছুষের বিকড়ে ডুল বোঝার, অস্ত্রের পরামর্শে বারি  
নিজের বুকে ছুরি মারতে চায়, আল্লা তাদের কোনদিন দয়া করেন  
না। আমার এই কাটা হাতখানা তোমরা দেখেছ? যে শরতানের  
বিক-নিঃস্বাসে এ হাত আমার পুড়ে গিয়েছে, আমাদের রক্ত-মাংসেই  
সে তার ক্ষিদে মেটায়। তার সাপ-খেলান বাঁশীর সুরেই আমাদের  
মনের যত হিংসা আজ অন্তকে ছোঁবল মারবার জন্তে মাথা তুলে  
দাঁড়িয়েছে। কিন্তু মনে রেখো, শরতান শুধু আমাদের মাংসই খায় না,  
আমাদের আত্মাকে খাবার জন্তেও সে জিভ মেলে বসে আছে।

ইদ্রিসের মাথা নত হইয়া আসিল।

রাসমোহন শেখ বারের জন্ত প্রকৃতকৈ ডাকিলেন।

—কী অর্ডার এসেছে, শুনেছেন তো?

—জনেছি।

—এর পরেও কি এ বিষয়ে আর বেশী এগিয়ে যাওয়া সম্ভব মনে করেন ?

প্রফুল্ল নিকুন্তরে শুধু হাসিল।

রাস্তা সেন কহিলেন, এর কলে কী হবে তা বুঝতে পারছেন ?

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, নিশ্চয়।

—তা হলে শেষবারের মতো এখনো ভেবে দেখুন। নিজেকে এ ভাবে কেন নষ্ট করে ফেলছেন ? আপনি কত কাজ করতে পারেন, আপনাদের মতো ছেলে দেশের গৌরব। আর কেউ না জানলেও আমি সেক্রেটারী, আমি তো জানি, এই সামান্য তিন মাসের মধ্যেই আপনি কী অসম্ভব উন্নতি ক'রেছেন ইন্সুলটার—

রাস্তা সেনের গলা কাঁপিতে লাগিল, তিনি সত্যি সত্যিই প্রফুল্লকে কি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন নাকি ? কিন্তু প্রফুল্ল নির্বিকার।

শুধু কহিল, আমি চলে গেলেও সে উন্নতি আর খেমে দাঁড়াবে না, আমি সে আশ্বাস আপনাকে দিয়ে গেলুম।

নন্দর কিন্তু বিশ্বাস নাই।

গ্রামের পর গ্রাম সে চাষিয়া ফেলিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গিয়া, খাল বিল নদী নালা ডিঙাইয়া, রৌদ্র বৃষ্টিতে ভিজিয়া সে মিটিংয়ের বন্দোবস্ত করিতে ছুটিল। বেশীর ভাগই আগিতে স্বাক্ষর হইলনা, সরকারী নিষেধ তখন ইহাদের সমস্ত উদ্ভেজনা-উদ্দীপনাকেই প্রশান্ত করিয়া দিয়াছে।

কেহ বলিল, দাদা ঠাকুর, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি আমরা। ওসব কি আর আমাদের পোষার ?

নাস্তা চিটাইতে চিটাইতে আর একজন কহিল; স্বদেশী-টদেশী করা বড়লোকের কারবার, আমাদের নয়।

টোকা পরিয়া যে লোকটি ক্ষেতের মধ্যে দাঁড়াইয়া হাঁকা টানিতেছিল, সে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করিল, তোমরা ঘরে বসে থাকে দাবে, দু' দিন সখ ক'রে জেল থেকে ঘুরে আসবে। আর আমরা গেলুম তো গুটিতকই গেল।

মাণিক ভুইমালীর দল খেজুর গাছ চাছা হাসুরা শাসাইয়া কহিল, ও সমস্ত মন্তব্য আমাদের দিতে এসোনা বাবুরা, জমিদারের রাজস্বে আমরা বাস করি, ভিটে মাটি উচ্ছেদ করে দিলে তোমরা তখন দেখতে আসবে?

কেরারা নৌকার মাঝিরা তো লগি তুলিয়া মারিতেই আসিল।

—বাও বাও বাবু, সরে পড়ো। তোমাদের আর কি, শেষকালে মরতে মরি আমরাই। ভদ্রলোকদের কি বিশ্বাস করতে আছে?

অবশেষে ইষ্টুলের মাঠেই সভার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

সভাপতি হইলেন নরেশ কর। এতদিন ধরিয়া আয়োজন বুথা হয় নাই, এক ছুই করিয়া ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল। শেষে সত্যি সত্যিই ভিড় জমিল। অঙ্করের প্রেরণায় করজ্ঞান আসিয়াছিল কে জানে, কিন্তু কৌতূহল কাহারোই কম ছিল না। উঁকি মারিতে আসিয়া শেষ পর্যন্ত দর্শকই দাঁড়াইয়া গেল অনেকে।

সুরেন মজুমদার আসিলেন না, রাস্তা সেন আসিলেন না, রাম-কমল আসিলেন না, ইষ্টুল কমিটির সদস্যেরা কেউই আসিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু অনাথ কবিরাজ আসিলেন। এ সমস্ত ব্যাপার সখকে কোনো পরিষ্কৃত ধারণাই তাঁহার নাই, তবু তিনি কেন যে কিসের টানে আসিলেন, সে কথা শুধু তিনি নিজেই বলিতে পারিতেন।

নরেশ কর বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। একবার গৌক্জোড়া

চুমরাইলেন, কাঁধের চান্দরটা ঠিক করিয়া লইলেন, কল্পনা করিলেন  
তাঁহার সামনে লাউড-স্পীকার এবং প্রজ্ঞানন্দ পার্কের বিপুল জনতা।

গলা খাঁকারি দিয়া নরেশ কর আরম্ভ করিলেন :

কবি বলেছেন,—সাত কোটি সন্তানেরে হে মুখ্য ~~অনিষ্ট~~

রেখেছ বাঙালী ক'রে—

কিন্তু অর্ধপথেই বক্তৃতা তাঁহার থামিয়া গেল।

শিববাড়ীর নীচে ছুখানা বড় নৌকা আসিয়া ভিড়িয়াছে,—

মাইল দূরের থানা হইতে আসিয়াছে পুলিশের নৌকা। চারিদিকে  
সাদা পড়িয়া গেল। খবর পাইয়া শ্রেন মজুমদার এবং রামকমল  
কোথা হইতে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া আসিলেন।

—হেঁ-হেঁ—ইন্সপেক্টর পকেট হইতে গোল্ডস্মোক্ সিগারেট্ বাহির  
করিয়া ধরাইলেন, কহিলেন, তা পরে হবে, আগে অ্যারেষ্ট-কারেট  
সেরে শেষে অন্য কথা। মিটিং কোথায় হচ্ছে ?

—মিটিং হচ্ছে ইন্ডুলের মাঠে, চলুন—রামকমল পুলিশ বাহিনীকে  
পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি আসিয়াছেন  
অভ্যর্থনা করিতে, ইন্সপেক্টর তাঁহাকে একটা সিগারেট না দিয়া  
পারিলেন না। শ্রেন মজুমদার সিগারেটটা হাতে লইয়া একবার  
গর্বিতভাবে চারিদিকে তাকাইলেন শুধু। তাঁহার মূল্য ইহারা  
বুঝুক। হাতী মরিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লাখ টাকা।

নরেশ কর খবরটা পাইয়াছিলেন। উদ্বীপনাময়ী বক্তৃতার বেগটা  
হঠাৎ সংযত করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ, আমি ভয়ঙ্কর অসুস্থ  
বোধ করছি, আমাকে অভ্যস্ত দুঃখের সঙ্গে বিদায় নিতে হ'ল, কিছু  
মনে ক'রবেন না।



নরেশ কর নামিয়া গেলেন।

প্রহর 'ভারাসে' আসিয়া দাঁড়াইল। মাথার তাহার ধক্করের ছুপি, তাহার দীর্ঘদেহ স্থির-সংকল্পে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চোখের সেই দীপ্তি আরো তীব্র, আরো উজ্জ্বল দেখাইতেছে।

জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল। নব্বু কী একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, 'বজ্র-কণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি গগন-পবনময় ছড়াইয়া গেল।

ঠিক এমনই সময়েই ইন্সপেক্টর তাহার পুলিশ বাহিনী লইয়া সভায় প্রবেশ করিলেন। মুহূর্তে যেন বাতাসের স্পর্শে ভিড় ভাঙ্গিয়া পড়িল, তারপর একটা দম্কা বাতাসের অপেক্ষা মাত্র।

ঝড় আসিল।

ঝড় আসিল এবং বহিয়া গেল। ভাঙ্গিয়া চুরিয়া-বাগিয়াটাই সম্পূর্ণ আভাবিক। যে অনিবার্য পরিণতির জন্ত ইহারা অপেক্ষা করিতেছিল, সেই পরিণতির আবির্ভাবে কেহ দুঃখিত হইল কি-না কে জানে, কিন্তু বিম্বিত হইল না। বাহারা আলোকের সম্মুখে দাঁড়াইতে চাহিয়াছিল জীবনের সূর্যোদয় সভাবনার বাহারা বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহারা তিরোহিত হইল অন্ধকারের পটভূমিকার। তাহাদের কণ্ঠ কতদিনের জন্ত, অথবা চিরদিনের জন্তই অবরুদ্ধ হইয়া গেল কি-না কে বলিবে?

তখন দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, Fools, they are all fools !

একটু আগেই তপনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, মনের দিক হইতে স্ত্রী একটা প্রশান্তি বোধ করিতেছিল। বাহিরের এই ঝড়ে সে বিশেষ বিচলিত হয় নাই, কলিকাতার পথেঘাটে এ দৃশ্য দেখা তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। নিজের চোখের

সামনেই লাঠির আঘাতে এমন বহু ছেলেকে সে রক্ত দিতে দেখিয়াছে। কিন্তু শুক্লা নাগরিক—সে ভাবপ্রবণ নয়, বুদ্ধিবাদের আশ্রয়ে সে বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের সে কতখানি মূল্য দেয় কে জানে, কিন্তু বিচলিত হয় না।

জিজ্ঞাসা করিল, কেন, ওরা fool হতে গেল কিসের জন্তে ?

—কারণ ওরা যা করল তার মূল্য কে বুঝবে ? এরা অন্ধকারের জীব, এরা যক্ষা রোগী। এদের বাঁচিয়ে কী হবে—মরুক ; মরুক—সব মরে শেষ হয়ে যাক। অনেক ভেবে এইটেই আমি বুঝেছি যে পৃথিবীতে Neroরই জর জরকার। If I could turn a second Nero !

নাঃ, আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তপন। অদ্ভুত খেয়ালী মানুষ যা-হোক। কিসে যে ক্ষেপিয়া উঠিবে অহুমান করা দুঃসাধ্য। কিন্তু বাইরের এই সামান্য ব্যাপারটা লইয়া এমন স্নানর সন্ধ্যাটা নষ্ট করিতে ইচ্ছা হইতেছে না শুক্লার।

স্নানর সন্ধ্যাটা কেনই বা নষ্ট হইবে ! তপন কবি, তপন ভাবপ্রবণ। একথা তাহার বেশীক্ষণ মনে থাকিবে না। শুক্লার রূপ আছে, তপনের দেহে মনে রূপতৃষ্ণা কাদিয়া মরিতেছে। এইটাই তো আর তপনের একমাত্র পরিচয় নয় ! একটু পরেই হয়তো সে প্যালিরোলিথিক ম্যান লইয়া কবিতা লিখিতে শুরু করিবে, নয়তো ব্রাউনিং খুলিয়া বিব্রোহী প্রেমের কবিতা পড়িতে বসিবে।

তপন কবি—তপন খেয়ালী।

গ্রামের উপর ধূসর সন্ধ্যা নামিয়াছে। চিরন্তন, অপরিবর্তনীয়। মুকুল পারচারী করিয়া বেড়াইতেছে, চুলগুলির মধ্যে তাহার আঙ্গুল চলিতেছে। তাহার চোখ জলিতেছে। কত কাজ—কত বড় কত ব্যা ! সমস্ত জীবন দিয়াই এ ব্রতের উদ্ঘোষন করিতে হইবে, কোন সশয়-সঙ্কটেই থাকিলে

চলিবে না। নীলিমার ঘরে বাতি জলিতেছে না, ঘরে খিল দিয়া সে যে কী করিতেছে কে জানে। মধু মণ্ডলের বাড়ীর আনাচ-কানাচে টোনা শিস দিয়া ফিরিতেছে, শশিকান্ত ভাবিতেছে, মধু মণ্ডল একবার সদর হইতে আসিলেই হয়। রাস্তা সেনের সামনে গড়গড়াটা পুড়িয়া চলিয়াছে, শূন্য দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়া আছেন। দাণ্ডয়ার বসিয়া অনাথ কবিরাজ বিমর্ষ হইতেছেন, সময় হইয়া আসিল, সময় হইয়া আসিল : মৃত্যুর মতো নিতরুণ সন্ধ্যার এখন চারিদিকের প্রেতাঙ্গারা সারাদিনের প্রগাঢ় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিবে, তাহাদের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে নলবনের মধ্যে দপ-দপ করিয়া এক একটা আলো জলিতে থাকিবে বুঝি।

ওদিকে কৃষ্ণগঙ্গের রাজ্যিতে আড়িয়ল খাঁর জলে দাঁড় টানিয়া বেবাজিরাদের নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে নিকরদেশের পথে। চিরন্তন ঘাঘাবর ইহার, কোথাও দাঁড়াইবার সময় ইহাদের নাই। কালীপদের দেশী মদের দোকানের সামনে নেশার চুরচুরে হইয়া মানিক জুইমাণীর দল গড়াগড়ি দিতেছে, কোথা হইতে একটা কুকুর আসিয়া মুখ চাটিতেছে তাহাদের। মস্ততার একটা চরম পর্যায়ে আসিয়া মাছুষ ও পশুর মধ্যবর্তী সমস্ত ব্যবধানই নিঃশেষে লোপ পাইয়া গিয়াছে। কাউন্টারের সামনে কেরোসিনের ডিবা জালিয়া কালীপদ হিসাব দেখিতেছে, তিন গ্যালন মদ বেশী বিক্রি হইয়াছে এ হাতে। এমন করিয়া বিক্রি বাড়িতে থাকিলে এ বৎসর পূজার সময়েই ঘরের ভিটেটা পাকা করিয়া ফেলা সম্ভব হইবে। গণু মিঞার বৈঠকখানায় মদ ও মাংসের আসর বসিয়াছে, ছুই এক পাজ পেটে গড়িতে না গড়িতেই রামকমলের মুখ খুলিয়া গিয়াছে। ইনাইয়া বিনাইয়া রসাইয়া রসাইয়া তিনি দারোগা জীবনের কোন এক অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করিয়া চলিয়াছেন হয়তো।

মশার গুহনে এবং পাচা পাটের দুর্গন্ধে পল্লীর বায়ুস্তর ভীত--বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে; খালে বিলে কচুরির গভীর আবরণ ঘেন সহস্র মুখ মেলিয়া পৃথিবীর প্রাণরস শুনিয়া লইতেছে; দরিদ্র কুটিরের ভাঙ্গা বেড়ার আড়ালে সজোজাত শিশুকে মায়ের বুকে হইতে চুরি করিয়া লইবার স্বেযোগ খুঁজিয়া শেয়ালের দল আনাগোনা করিতেছে। পাট ক্ষেত্রের নিবিড় ভূর্ভেদ্যতা হইতে নর-পশু কবলিত মাতৃ-জাতির চাপা আতর্নাদ সঙ্করূপ ব্যর্থতার অভিষাপের মতো আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে।...

যারা কি এমনই চলিবে,—অনন্তকাল ধরিয়া যুগ-যুগ, কাল-মহাকাল ধরিয়া? ঝড়ের যে ডঙ্কা বাজিল, তাহার আস্থানে কোথাও কি সাড়া জাগিল না? মাল্লুষ এতকাল ধরিয়া শুল্করের যে তপস্যা করিয়াছে, তাহার সমস্ত সাধনার অর্ঘ্য যাহার জন্ত নিবেদন করিয়া দিয়াছে, এমনি করিয়াই কি তাহা চিরন্তনের চক্রাবর্তে বিলীন হইয়া যাইবে?

সাহেবপুর ঘাট হইতে ষ্ট্রিমার ছাড়িল। একদা প্রভাতে প্রফুল্ল এখানে আসিয়া নামিয়াছিল, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে এখান হইতে বিদায় লইল। তবে এবারে সে আর একা নয়, সঙ্গী আছে অনেকই। নক্স, পাড়ার কয়েকটি ছেলে এবং পুলিশের সতর্ক প্রহরা। তাহাদের সদরে লইয়া যাওয়া হইতেছে। এখানকার ধানার একসঙ্গে এতগুলি মাল্লুষকে আটকাইয়া রাখিবার আরগা নাই।

মুসলমান ইন্সপেক্টারটী সত্যিই ভালো লোক। সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চায়ের ব্যবস্থা করব আপনারদের?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, ধন্যবাদ। পেলে তো ভালোই হয়।

একজন কনেটবলকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া ইন্সপেক্টার দেকেও ক্লাশের ডেকে চলিয়া আসিলেন। তারপর এক-

খানা ডেক্‌ চেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া পকেট হইতে একখণ্ড সচিত্র “নাইট ইন্‌ প্যারিস্” পত্রিকা বাহির করিলেন। ছবিগুলি যেমন সরেস, গল্পগুলিও। হাতে সিগারেট পুড়িতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইন্‌সপেক্টর নব্ব চিত্র এবং নব্বতর গল্পগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেলেন।

...আড়িয়ল খাঁর কালো জল কল্কল করিয়া বাজিতেছে, ইলেক্ট্রিকের উজ্জ্বল আলোর কেনারিত তরলতা গজরাইরা উঠিতেছে, তীর ক্রমশ আপসা হইয়া আসিতেছে। কৃষ্ণক্ষের স্নান অন্ধকার। সাহেবপুর হাটের এলোমেলো সুপারিবন বাতাসে ফুলিতেছে, মনে হইতেছে হাত বাড়াইয়া রক্তবিন্দুর মতো অসংখ্য তারা—চেউয়ের আঘাতে আঘাতে তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

নন্দ প্রকৃতির পাশেই বসিরাছিল। মাথার তাহার রক্তে ছোপানো একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ইন্সপেক্টর চলিয়া যাইতেই অগ্নিগর্ভস্থের কহিল, এখন সব বুঝলেন তো? রবি দা ম্পাই-ও-ই ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলেছে। কী ভয়ানক লোক! একবার যদি ছাড়া পাই—

নিজের মনেই নব্বু শ্রদ্ধাশীল হাত দুখানা মুষ্টিবদ্ধ করিল।

প্রহর তার কথার উত্তর দিল না। কাহারো উপর রাগ নাই, অভিমান নাই, অভিযোগ নাই একবিন্দু। ক্রান্ত প্রশান্তি সমস্ত মনটাকে অলস করিয়া দিয়াছে। অনেক দূরে—যেখানে অন্ধকারের মধ্যে প্রার মিলাইয়া আসা তীর-তটের পারে আড়িল থাঁর জল আছড়াইয়া পড়িতেছে, সুপারি-নারিকেলের বীধিতে বাতাসের মর্মর বাজিতেছে এবং নির্জন চড়ার পারে একলা পাড়াইয়া থাকা মুল্লী সাহেবের সাদা জামাটা বাতাসে উড়িতেছে, সেদিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ ফেলিয়া সে আর এক পৃথিবীর স্বপ্নই দেখিতেছিল হর তো।











